《妹方》是一部神奇的书，它归为虚构类小说，简介里写到本书“以当代语言学家沈昭平的家族为中心，讲述了从晚清、民国、新中国建立及改革开放至今一百多年，沈昭平的外曾祖父夏玉书、外祖母夏光妹、母亲程兰玉和沈昭平四代人的命运变迁”。仅从这样的简介看，我对于本书的期望就是一部家族史+地方志，小人物故事的背后有着波澜壮阔的历史大背景，同类型的小说在市面上并不少见，其中部分还是非完全虚构的纪实类文学。

怀着这样的期望，我开始读《妹方》。小说有七卷，每卷围绕一个人物，而在卷与卷之间，作者除了补遗以外，还会加入关于人物命运，关于历史与现实的哲学探讨，而且书中多个人物的生活态度本身就大有智慧。看似是纪录片性质的小说，实则饱含哲思。贯穿全书的是千年农业文明传统下遵循天道、回归自然和本心的生活方式，和后现代工业文明熏陶下消费主义、急功近利的生活态度之间的矛盾，作者显然推崇前者。

天道与本心，采自陆九渊、王阳明的心学。如今常有人说“国人没有信仰”，其实是错误的。在中国古代几千年的历史中，许多人或许没有特定的宗教信仰，但却笃信天，“老天爷”、“玉皇大帝”都反映了古人对天的敬畏。这样的非宗教信仰一路传承下来，的确难以撼摇。科学发展至今，许多人虽不再有无知带来的恐惧，但信天的传统并没有完全改变。“你可以顺性而为，可以多神为用，可以在人道中诗意地栖居，可以断离宗教的联盟，但你断离不开与心的联结，那圣灵可以充满的地方。这才是个体解放，自由进出的依据。而这个依据哲学家并没有给出，却是一个叫王阳明的读书人给出的。他的名字的意思是光明，此心光明。他的到来，见证上帝应允人道，而人道不是旁道，并不能出离天道。在天道中，人生并不虚度，否则全部人生尽皆悲剧，毫无意义。”

关于天道，作者还举了个法治的例子。“何时才能法治？法的精神何时才能深入人心？如果你找不到立法的依据，无论民主立法还是专制立法，恐怕中国人永远不准备接受法治；如果你顺应了千古的法则，以天矩订人规，那么，人人都会自觉接受法治。进步也好，退步也好，并不是我们真正关心的。我们真正关心的，是天矩与人规的顺理成章，是天人合一的坦然。”且不说以上关于用天道来推进法治的做法是否切实可行，作者也无意给出实际的操作方案，但社会本就由个体构成，从接受了数千年天人合一思想熏陶的人心传统出发，探求所谓法治、亦或民主、平等的现代社会的建立之道的思路，或许是被许多纸上谈兵的政治理论家忽略的可取之道。事实上，作者对如今社会的许多困境和迷失，都抱以回归过去传统的态度，“我们或者真的需要革命，只是革命的去向，并不是别处，而是故乡。”

解决社会问题也许可以从天道出发，那么每个个体又要如何到达本心呢？作者认为，“老人完成了劳作而渐离社会，小孩没有长成也在社会之外。人生不为世情束缚的两端，实际上最为靠近本心天意。”妹方的精神里就有对本心的坚持。以夏光妹为例，从大豪绅的女儿，到小业主的女人，再到退休工人的遗孀，她的生活轨迹从后大，到上镜，到汤溪城，再到上海，“月光一路铺过来，照彻她活过的每一处场景。她的心是光亮的，并没有辜负光妹这个名字”。

万年的妹方，夏玉书从不曾离开，齐叔公离开了又回来终老，夏光妹、程兰玉带着妹方的精神离开了再也没有回来，沈昭平和他的日本太太行江又一心想从城市回到妹方，回归过去的信仰。讽刺而又必然的是，昭平和行江并没有在21世纪的妹方看到过去的影子，君奕疯狂逐利的生活态度让行江震惊，昭平和行江怀揣着寻根和返古的心回到妹方，却注定要带着失望的心离开，他们最终还是返回了名古屋，而且是带着行江在妹方一路搜集的旧物，他们要到名古屋搭建属于自己的妹方。以这样的结尾，借观察者武晓玮之口，作者最后道出：“人以他的故乡为舟，驶抵心的归宿。”