年幼时的辛克莱虽然一直都知道属于“恶”的另一个世界的存在，但生活在温室里的他被父母姐妹的爱包裹得严严实实的，直到有一天，因为一件意外的小事，他被迫卷入了同龄小混混的世界。人一旦说谎，就必须为自己的谎言撒更多的谎，辛克莱为了封他人之口，只能从家里偷钱。而这里有一点值得注意，第一次向父亲撒谎的他心里有一丝自豪，

父亲头顶的光环第一次出现断痕。第一次，我童年栖息的支柱现出截裂。而每个要成就自我的人，都要毁掉这个支柱。

《德米安》

类似的感受每个青春期的我们都曾经历过。父母，是否是我们每个人的人生中，第一个认同和崇拜的神？而到了一定的年龄，我们都会发现，父母并非无所不能，于是父母的神话被打破，我们从而转向其他信仰，比如宗教。

书里的辛克莱倒没有这明显的“转向”，但自小就生活在虔诚信徒家庭的他，始终都被《圣经》和箴言包围。而救他脱离小混混所属的“恶”世界的德米安和他的缘起是由于对该隐故事的另类解读。世人皆相信，亚伯是善，该隐是恶，而德米安则说，亚伯是懦夫，该隐是真正的勇者。于是，第二次，辛克莱的信德有了松动，或者说和大众一样对于耶稣的唯一解读被打破。德米安告诉辛克莱，单一的宗教信仰总是有瑕疵的，不能只崇拜善，而忘记了恶，上帝和魔鬼都应当礼拜。这一点，一下子击中了辛克莱。他从小就知道的两个世界的物理分隔被眼前的德米安升华为“应当进行信仰的重塑”的理论，辛克莱第一次有了独立思考的意识。

但紧接着，他就坠入了“恶”的深渊。离家上学的他不再认真学习，在同伴的影响下浪迹酒馆，寻欢作乐，体会浪子的生活。在自我堕落成“一个野蛮的畜生，被可鄙的欲望操控”的同时，他又怀着一份骄傲，自认为见识了世界的丑恶面并且成了这个黑暗世界里“杰出的好汉”。

直到有一天，他遇到了一个姑娘贝雅特丽齐。虽然辛克莱对她几乎一无所知，但那份疯狂的迷恋却暂时把他带出了恶的泥沼。他开始画画，依着自己的想象画下了一幅又一幅的贝雅特丽齐，但是画着画着，他笔下生出的脸却越来越像德米安。许久不曾相见的两人再次遇见了，德米安知道了辛克莱的酗酒生活，但没有说太多。交谈过后的辛克莱继续画画，这次他开始画雀鹰。德米安曾痴迷于辛克莱家门口的雀鹰徽章，因而雀鹰，就像“该隐的记号”一样，曾是两人的“秘密暗号”，是两人过往交集的重要象征。辛克莱第一次画出的雀鹰有着猛禽的身躯，“半个身子困在一个黑暗的球体中”，“仿佛正从巨大的球体中奋争而出”，这也是“鸟奋争出壳”的喻义第一次在辛克莱的回忆录里出现。

再次回到学习生活的辛克莱开始重新思考光明世界和黑暗世界，不同的是，此时的他已经亲身体会过这两个世界。他遇到了音乐，以及音乐的演奏者同时也是牧师的皮斯托琉斯。这是辛克莱生命中又一个重要的领路人。把两人引到一起的是对“阿布拉克萨斯”的理解。自从收到德米安给的纸条“鸟奋争出壳。蛋就是世界。谁若要诞生，就必须毁掉世界。鸟飞向神。神叫阿布拉克萨斯”，辛克莱就不断地在追寻阿布拉克萨斯。皮斯托琉斯带着他观火，带着他发现“我们是多么出色的造物者。我们的灵魂一直在参与着世界持续的创造”、“在我们心中和在自然中，活跃着同一个神”，即使外部世界衰败，来自灵魂的爱和创造还是能重建世界。就像纸条上所说，被打破的世界里只有单一的善，或者只有单一的恶。但只有看到并体验了真实世界的全貌，成为独立思考的个体（或者更确切地说，找到本性中的自我），破才能立，才能奔向阿布拉克萨斯这样一位“既是神又是魔的上帝”，而此时的辛克莱，也能够再次体会观察自然的愉悦，回到童真，只是这时的童真不再是无知的，而是充满力量的。这一觉知，与“已识乾坤大，犹怜草木青”有着相似的朴素道理。

读到这里，很容易让人联想到《悉达多》，悉达多离家以后，也曾以苦行沙门的身份求索，但后来走向了充满性欲和金钱欲望的尘世，在其中浸淫了多年，才回归在水上度己度人（渡己渡人）的船夫，并最终凝结成“唵”，达到圆满。关于“出世”与“入世”的相似轮回，在黑塞的作品里，并不少见。

回到辛克莱的故事。在皮斯托琉斯的指引下，辛克莱不断地打破过去的认知，修复和重建内在自我，直到最后，辛克莱斩断了与皮斯托琉斯的联系本身。这是他生命中第二次斩断。第一次是与父母，第二次是与这位恩师，这对辛克莱而言，意味着又一次成长。

回到家乡，一次偶然的机会让辛克莱知道了过去一直在梦里见到、在笔下画出、曾以为是德米安的“非男非女”的脸，竟就是德米安的母亲。他去到了德米安家中，见到了他日思夜想的人。如他所想，德米安的母亲也是一名带着“该隐记号”的觉知者，这位充满智慧的“夏娃夫人”引导辛克莱体会能让人找到自我而非失去自我的爱，并进一步成熟。就这样，辛克莱进入了这个“唯有绝对独立的人才能缔结的团体”，德米安的家是“童话和梦”，是“爱和灵魂”，但是与童年的辛克莱体会的两个世界的物理区隔不同，他们的讨论是基于对两个世界同等的认知，区别“绝对独立”、“带着该隐记号”的他们与众人的不是物理界限，而是他们自知使命的认知方式。

《德米安》发表于1919年。就在辛克莱差点迷失于对夏娃夫人的爱恋时，“一战”爆发了。德米安和辛克莱以参军结尾，黑塞通过“命运”、“牵引”、“渴望”等将辛克莱的战场遭遇浪漫化，也许战争并不是这部小说的主题。但是，联想到黑塞本人的经历，根据我看到的资料，战争打破了他的田园梦，他曾因反对战争而被自己的祖国公开斥为叛徒。对于一个一生都在思考“如何成为自我”这个命题的人来说，大环境对于这个思考过程的影响是极为复杂的。黑塞通过德米安之口表达了他自己对战争的态度，

人们彼此投靠，因为人们彼此畏惧。

人只有在无法认同自身时才会感到害怕。

血腥的事业是人类内在的爆发，分裂灵魂的爆发。人们去仇恨、去杀戮、去毁灭、去赴死，只是为了新生。一只巨鸟奋争出壳，蛋就是世界，而这个世界，必将化为乌有。

《德米安》

而“自我”在战争之下，如何立足，如何构建赖以生存的精神空间，大概只能从黑塞的晚期作品，比如《玻璃球游戏》里寻找些许思路了。