权力、欲望和背后的体制
白色巨塔的第11集是最长的一集,也是全剧的分隔符,后一半由财前的误诊导致的一系列事件比前一半争夺教授之位精彩丰富得多。在我最喜欢的这集里,在华沙的财前专门去了趟奥斯维辛集中营旧址。如今大部分已成平地的集中营在灰蒙蒙的天空和凛冽的寒风下显得尤为荒凉,波兰人把财前带到了两条铁轨交汇处,介绍说当年各地的犹太人怀着奔向新世界的希望,就是通过这铁轨被运到了集中营,却不知在他们前方、等待着他们走入的是折磨和死亡。
此时的财前刚刚接替东教授成为浪速大学医院的外科教授,来华沙参加国际会议,在来自全球各地的医界精英面前完美地做完了一台手术,得到了国际顶尖专家的认可。正值春风得意之时的财前面对眼前两条相交合一的铁轨,陷入了沉思。他脚下的这片土地,曾经埋葬了那么多生命,我猜想他当时在想的是作为一名医生对于生命的敬畏和对遇难者的同情,但他没想到的是,这两条铁轨,也像极了他此后盛极转衰的命运,在治疗一位普通病人过程中的一个决定,一步步把他带入了深渊。
片尾曲有一幅画面,在那栋他终究无缘亲见落成的30层白色巨塔下,有一只手举起,五指张开,似乎想要抓住什么,又似乎是在求救。最后一集里,他确认自己癌细胞已扩散的时候红着眼对里见说“我没有不安,对不起,我只有…只有遗憾”(这也是我哭得最凶的地方,这一段的财前不再梳大背头,真的是我觉得他全剧最好看的一集),后来戴着呼吸机失去意识的他躺在病床上,面色发青,嘴唇青白,曾成百上千次在手术台前精准熟练动刀的他此刻如此虚弱,配上amazing grace的背景音乐,我脑中不断闪过片尾曲里的那只手,他拼命抓、抓住了、又失去了。
反过来想,此前每一步都走得如此成功的财前,一心想再往上走,专业精进满分,上进之心无可指摘,只是选择的方式不符合道义标准。但或许财前最大的错不是这些,也不是对患者的误诊,而是在知道是自己的误诊导致患者一个月内就死去后,为了掩盖真相,不惜篡改医疗记录,威逼利诱下属说谎。是什么让一个在母亲眼里从小善良的孩子做出了这样的举动?“每一个医生最初都是因为想要治病救人才选择成为医生的,只是之后的路不同”,财前始终坚持自己不能因为一桩医疗官司而被大学医院开除,无法失去自己已经得到的一切权力和地位,也无法面对一个不能继续治病救人的自己。里见在最后一次庭审时说过,整件事的责任不完全在财前一人,还在任由财前独断专行的里见自己,以及“大学医院的存在方式”上。等级森严、竞争激烈、对于误诊零容忍、充斥着派系和贪腐的大学医院,让身处其中的财前不择手段,让尚处于体系下层的柳原被迫作伪证,让龟山君子失望地从医院辞职。编剧或许是借里见之口,在剧集的末梢表达了对于医院体制的批判。
两难和选择
或许你会说,如果要批评体制,那么同样是这座医院里的医生,为什么财前和里见的命运完全不同,进而得出依然还是医者信念决定一切的结论。更进一步,如果没有这场医疗事故和随之而来的官司,财前和里见最终是否就会像鹈饲和大河内一样,一个成为医院最高权力者,另一个与世无争专注科研也获得不少成果(这当然是最理想的结果,最好是两人都成为了新建的癌症研究中心的领军人物,且停在那刻,不再继续讲述他们的人生)。
确实,除了治病救人的共同信念以外,财前和里见的性格和人生追求完全不同,这一点,特别突出地反映在了两人面对官司和胜负输赢的态度上。
担当全剧人性之光的里见医生在出庭作证前,不是没有过犹豫。从他遵从的医者信仰和心中的道德律角度,他想在庭上说出真相,但他也很清楚,一旦他作证,他放弃的是自己在浪速大学医院的岗位和相应的科研支持,同步受损的还包括他本就不富裕的家庭,以及伤害到因可能败诉而同样无法继续做医生的财前和两人多年并肩作战的友情。天平两端孰轻孰重,里见犹豫了。
此时,是佐枝子告诉他,虽然她不想看到他无法再当医生,但只要他自己想清楚就去做,并且希望他不会后悔。这段如此智慧的话简直可以作为面对每一个两难的选择标准,努力看清两边的路,做了就不要后悔,并且准备好承担选择的代价。于是,里见去了法庭,并且一再表示,无论自己被问多少次,都会选择出庭说出真相。编剧还是善良的,给了里见一个不错的结局,在不那么有名的医院坐诊,虽然癌症科研工作暂时无法继续,但更加贴近患者,也是他一直以来最想做的事,而且他的家人也因为他不那么忙于工作而感到更加幸福。
同样是在这场官司中,虽然财前已经竭尽所能销毁了他能想到的一切不利于他的证据,但在法院判决结果没出来之前,他还是没有十足的把握。此时,他的爱人庆子对他说,输了又怎样呢,他还是她的五郎,他输了她也会陪他一起面对。但此时他的回答是“不,我不会输”。
输赢之间,像他母亲所说,财前再一次“逞强”了。一直到最后,被上诉判决败诉后没多久就被查出癌症晚期命不久矣,至此财前也没有承认自己的失败。这样看来,得到了更多名利,有胆有谋的财前,反而是两人中更没有勇气失去的一个。
情与爱
纵观整部剧,从与东教授相争到成为教授,再到即将登顶国际顶尖癌症研究中心成为掌门人之前跌入谷底,财前每向上攀爬一步,都同步舍弃了一些什么。培养自己多年的恩师、同窗同届的好友、劝告自己不要那么逞强的母亲,与更高地位更多权力相比,这些在当时的财前看起来都太过平凡,能舍则舍。而当他病魔缠身弥留之际,帮助他陪伴他的,依然还是这些被他舍弃的人。
其中不得不提的,就是两个爱他的女人。
起初,我以为他和他的老婆只是互相利用,以满足彼此对于更高权力和虚荣浮华的需求,我甚至想过狗血的剧情是老婆和丈人知道他命不久矣后立马离开了他,人未走茶已凉,但终究是我想得太简单了。在病床前,还清醒的财前说“杏子从来没有失去过什么”,他怕老婆无法面对丧夫之痛,把老婆托付给了丈人。即使这段婚姻最初不是源于爱,但多年陪伴,已积成即使不是爱人至少也是亲人的感情。也正是因为这样,杏子知道自己的丈夫临终前想要见的是真爱的情人,才会打电话让情人来医院陪伴财前。
而他的情人,从医学院辍学后成为酒吧老板的庆子,理解财前做的每一个决定,知道财前为了得到现有的一切付出了什么。在华沙,她主动提出了分手,她的理由是她只想帮助财前,也看着他一步步成为教授。她太懂得人情冷暖,知道财前身份地位的转变会给两人的感情带来变化,于是她只想停留在两人爱情最美好的时刻,往后他的人生,是盛是衰,她都不再参与。但当她真的知道财前陷入官司困境时,还是回来帮助他。在这场官司里,财前关心的是自己要赢,而她想要的,是把日渐迷失的他拉回来,让他少些胜负心,少些压力。即使她心知也明明最喜欢财前的努力和不放弃,她还是关心越走越高的财前累不累。所以临终的财前把自己的母亲托付给一直以来最信任的庆子,而在财前失去意识前的最后一刻,陪在他身边的也是庆子。全剧里,财前和庆子之间的每一个拥抱、每一次牵手、每一个眼神的交换,都是我最乐于捕捉的细节。
财前的死,虽然不幸,但从最后留在他身边的人来看,他还是幸运的。只是,在他的目标顺位上,感情,从来都不是第一位。他不爱杏子,可以在接受庆子分手的决定后立刻投入到工作中,也可以把母亲留在家乡十多年未见面。他最痴迷的还是那把手术刀,以及其附带的一切名望。我很欣赏无论是财前还是里见都有的对于自身信念的坚定和专业水平的高超,但站在女性的角度,我既不愿意做明知财前有真爱但只能空守教授夫人风光的杏子,也不愿意做即使相爱也没有去病床探望的合法地位的庆子。我想要的,始终还是并肩作战,不抛弃也不被抛弃。
最后,提醒每一位太过努力工作的朋友,也提醒自己注意身体。
附上文中提到的,我觉得财前全剧最好看的样子:



