离别与异乡人

十年来，我第一次没有赶春运，但不是因为回不去，而是因为我已经从北京回到了家乡。往年的上海过年时像个空城，尤其是前四天，除了像南京路步行街这样常年布满游客的地方，其他街道弄堂都空空的，走在路上听到的也大都是熟悉的上海话。加上上海的冬天常常是阴阴的天气，即使是武康路安福路这样的网红路看起来也挺萧瑟。

今年的春节大概会是上海这座城市人最多的一年，当然，北京也是。听到北京的朋友和我说最新的政策时，我就在想，如果我还没回来，今年大概率是要和许许多多人一样第一次在外过年了。早就习惯过年冷清的我，其实对此，有些期待。

最近在看《戏剧新生活》，好喜欢赵晓苏满口的北京话。不知为何，这几天网易云音乐给我随机播放的歌单里出现了三四次Beyond的海阔天空。上周六晚上，我从健身房走回家的路上耳边就响起了它，一下子就把我带到了在北京的最后几个月里骑车穿越长安街的夜晚。这里有个故事，北京有个街头乐队叫“长安街F4”，据说因为最早是在国贸和建外交界处表演，所以取的这个名字，不过我倒是在当时住的呼家楼附近才第一次看到他们的表演，而那一次，他们唱得就是海阔天空。京广桥的路口，红绿灯时间很长，正好够我听完大半。因为觉得好听，所以我在现场站了挺久，然后他们就鼓动我也上去唱两首，神奇的是，我真的上去了……那是我第一次在公开场合、陌生人面前唱歌，这次有趣的经历我印象很深，导致我至今听到海阔天空，都能想起他们，顺带着，想起北京。

为什么即使现在回到了家乡，还是怀着异乡人的心情呢？

按照今年的写作计划，最近有时间时就在整理以前写的一些东西，翻出了离开北京前，写给文化土豆以“离别”为主题的土豆小报投稿：

——————————-

今天是2020年10月23日，我在北京已经10年又48天，2020年11月16日，我的房子租约到期，我就要离开这座呆了3701天的城市，回到家乡上海了。

许久没收到文化土豆的会员通讯，几乎快要忘掉土豆小报的存在，结果这次看到的主题是“离别”，感觉太契合当下自己的状态。感谢土豆小报，我当然也想过要为这特殊的时刻记录一些什么，但说实话，如果不是这次如此应景的主题，我可能会在懒惰和打包的忙碌中就把这个记录的机会放过了。

十年前离开上海来到北京是为了上学，六年的本科和硕士时光在中关村、五道口度过，不知大家有没有类似的感受，学生生涯的生活圈大小、密度、复杂程度相对于工作以后是很低的，在那六年里，北京对我来说几乎就等同于海淀，甚至可以说是等同于西、北三四环，当然这也和我当时对看起来又脏又乱又土的北京毫无探索的兴趣有关。上海高考填志愿是5月，也就是考前，我常说我前几位都填北京的学校主要是被高中三篇语文课文吸引的，郁达夫“故都的秋”、老舍“想北平”、汪曾祺“胡同文化”，当时觉得北京真是一座遥远而又充满历史和意境的城市啊，于是年轻、理想主义的我就这么被象征着自由的远方北京吸引，来到了这里。当然，我很快就发现，就像没有了“老上海滩”一样，“老北京城”也几乎已销声匿迹了，城市与城市越发雷同，我在这里很难找到书里、影视剧里的北京模样。

即便如此，当我离开并不太满意的中关村本科，进入向往已久的五道口硕士生活后，我慢慢开始发现北京（或者说五道口）的可爱。更大的校园、更好吃的食堂、更丰富的活动，当然还有更重要的，出门左拐三联、右拐万圣书园和豆瓣书店的绝佳位置。

不过直到开始工作，我才开始更多探索海淀以外的北京。公司所在的西单和金融街、住过的广安门、石景山、呼家楼，还有常去的几个咖啡厅所在的胡同、上法语课的工体周边、几个有意思的博物馆周边、聚集了我爱吃的日料和地中海菜系餐厅的麦子店和使馆区、东二环至东四环的每家supermonkey的周边……太多太多了，我不能说自己现在对这座城市有多爱，但这密集的四年半，足够让我对这座城市的许多角落无比熟悉，而离开熟悉的地方，总是一种melancholy，即使要去往的是理应更熟悉但其实早已无比陌生的家乡上海。

絮絮叨叨说了半天城市的变动，其实我舍不得的何止是北京这座城市，十多年积累的朋友，那种在市场买菜也能碰到朋友的亲切感、在熟悉的咖啡厅里存了豆子的安心、在电梯里迎面撞上同租一楼的老同学聊上几句…这些，大概就是项飚老师提出的、时下很火的“附近”的概念吧。

——————————-

今天是2020年11月15日，忙活了几个整天，终于把行李全部打包寄走，算上外壳包装，一共386公斤。快递员和我说出这个数字的时候，我都震惊了。虽然知道自己纸质书比较多，即使是在多抓鱼上卖了一些，剩下的还是舍不得，但确实没想到能有那么重。不过再想想，386公斤，近20个大大小小的箱子，似乎又对得起这十年光阴累积。

饭局从10月开始变多，过敏体质已吃得湿疹，怕自己用力过猛，又怕自己来不及见许多可能不会再见的人。和很多人说来上海找我玩，说这话的同时心里明知很可能以后不会再见。一段段或近或远的关系，总还是想有个正式的告别，怕留下遗憾。昨天和咨询师聊到这一段，她问我，有哪个特定的人让我害怕遗憾么？我当时愣住了，一时想不起谁，但结束咨询回家继续打包的过程中，我脑海里蹦出了为数不多的几个人名，有最近已经见过的，也有时间凑不上的。一个好朋友在咖啡厅里见我时流泪，另一个朋友把她一直带在身边的玩偶送给了我……想起来还是感到很幸运，这十年的时间里有过TA们的出现和陪伴，交汇后走向各自不同的人生。

除了这座城市和这群朋友，离开，对我来说，还有一重告别，就是与成年以后自己独立构筑的生活的告别。回去，虽然不再住在爸妈家里，依然还是要面对地理位置近了许多的亲人。说实话，我有一些害怕。中国太大了，两座城市文化的差异，以及两边人群的思想和生活方式的差异，我已经做好准备迎接reverse culture shock，但我真不知道自己能在多大程度上抵抗来自父母家人的“忠告”压力。

Anyway，我还年轻，换个环境，换个圈子，带着北京十年在我身上留下的印记，开启对新的“附近”的探索，此刻心中的期待还是多过忐忑的。想到去年夏天主播益康糯米也离开了北京，我又把那期会员通讯搜出来读了一遍，对比主播的一个旅行箱，我的“身外物”可真是太沉了，舍不掉，索性通通带走。

最后附上最近一个月漫步北京时拍的照片，都是“故都的秋”了：