读了几条豆瓣短评和书评，发现大家对《小花旦》和《去大润发》的感触不少。而我倒是对后三篇印象更深，读《清水落大雨》时，我又一次，差点在微信里和妈妈吵架，清水妈和清水之间如毛线球般剪不断的母女关系映照了部分我和妈妈互相依靠又彼此折磨的复杂感情，而《潮间带》里儿子看着妙华身边的男子来来去去却都没有停留多久，又与我的成长经历有些许相似，“大部分人只见过退潮后的潮间带，他们以为此时的裸露意味着安全与平稳，他们以为所有生物都像他们一样，觉得上了岸就是劫后余生”。和读这两篇的熟悉感相比，最长的一篇《痴子》则关照了于我而言完全陌生的三个中年残疾男性的故事，上一代之间的感情纠葛、一人被骗感情连带着另一人被骗钱后大家合作报仇、彼此之间对对方仍怀着对中年女性的幻想的揶揄，把三个人的生命串在了一起。

虽然写的大都是上海的故事：主角多是上海本地人或是来上海上学、打工的一代代人，行文中也有不少上海方言，很多甚至是我这一代都不怎么常用的老一辈的方言，以及连日下雨、一放晴就把挂满被子衣服的栏杆伸出去、嘉善路离嘉兴路远得很、坐免费班车去大润发、坐在高架上驶过的车里可以清楚看到高架两旁高楼住宅里的夜晚活动等等细节，似乎都只能在上海发生。

但其实，小说饱含的情绪，潮湿、幽深、似乎强烈但又难以名状的情绪，在任何一座城市里都可以每天上演。因为，它们都是关于时间流逝和人情冷暖的普通人的故事。

写完这几句话，窗外上海下了一夜的雨还是没有停。