很久没有读过《夜晚的潜水艇》那么干净的文字,尤其是在最近读了不少讲述城市生活的短篇小说以后读到它,对比强烈。在浮沉人间之外,陈春成把目光投向世间万物,大海、山林、树木、石桥、云朵、溪水,他笔下的一切都有生命,有情绪。自然的描绘与人物的命运交织成了一段段辽远的梦境,《夜晚的潜水艇》里他写“他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧,都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉”,《李茵的湖》里他写“耽园的耽是耽搁的耽,或耽溺的耽,透出一种自得的颓废,园中景物确实弥漫着这样的气味。如今这里像是八九十年代的一块残片,一个被时光赦免的角落。万物在围墙外滔滔而逝”,都是荒芜丛生的梦境。
每一篇都很喜欢,印象最深是《竹峰寺》《<红楼梦>弥撒》《音乐家》三篇。《竹峰寺》里“我”想找个除自己之外无人知晓的地方藏起老家的钥匙,最后找到了已成石桥的废弃石碑的下沿,“我”知道它会永远在那里,不会像日新月异变化太快的老家一样无所凭依,这样的愿望让人共情。《<红楼梦>弥撒》打动我的则是《红楼梦》原文里的每个人物与这部小说里的人物情节的交汇呼应。《音乐家》和其他几篇都不同,以前苏联对于音乐的审查为主题,有希区柯克与1984之感,而音乐家在幻觉中的演奏是最动人的。