上周我出差，晚上在酒店突然收到至少十年没联系的初中同学发来的微信，说我QQ被盗号了，本来我没太放在心上，毕竟我可能也有五六年没用过QQ了，连手机APP都没有。我就礼貌性地回复了一句谢谢同学的提醒。然后他说盗我号的人到处发的不是转账骗钱之类的话，而是淫秽词句，他觉得可能影响不好，所以来告诉我一声。他还截了个图给我看。我再次感谢他，又想到了信息安全隐患，但我那几天实在太忙，没有心情处理这事，就暂时搁置了。直到周末，终于空下来，就开始研究怎么把QQ账号找回来。账号绑定的手机号已经被改，我只能通过QQ安全中心申诉。除了身份证信息和人脸识别以外，我需要输入我用过的密码，并邀请我的2个QQ好友帮我验证。正好那天又有研究生同学来提醒我QQ被盗，于是我就输入了我妈和这个同学的信息，请求他们帮我验证。全部填完提交，一小时以后，我收到了反馈短信“抱歉，QQ5*1证据不足未通过申诉，建议您补充更多资料重试”。

但事实上，我已经填满了所有空，没有多余的空间让我填写更多好友或者更多资料，甚至即使更荒谬一些，系统让我回忆我的历史QQ签名，说不定我也能想起来只言片语。然而并没有这些选项，我只能怀疑系统默认的验证好友得是互动比较频繁的，而中学时QQ交流最多的朋友现在似乎都很少联系了，我也不愿意为了这事打扰他们。顺便说一句，QQ和微信虽然都是腾讯的，但它们的后台是分开的，所以我也无法通过微信曲线救国把QQ账号找回来。我只能感慨，QQ曾经是我们这代人高频使用的软件，它记录了我多年的历史，它的数据库里甚至有许多我自己都已经淡忘的过去，但我此刻真的不知道如何让已经掌握了我那么多信息的它确认，我是我。

还是在上周，出差回到家的晚上，我照例打开手机上的公司邮箱查收邮件。突然客户端就卡住了，我以为是家里的网断了，但电脑开浏览器可以正常运行。我退出客户端重新登了一次，发现收件箱里躺了300多封未读邮件，发件人我都不认识，但都是针对同一封邮件的答复。费劲地滑到最下面，我才看到始作俑者是某位新入职员工开通某IT系统权限需求的操作失误，本来应该直接走OA签报，结果错发了邮件，并且收件人是整个集团全体员工都能收到的公共邮箱。我在的集团子公司分公司一大堆，分布全球的全体员工加起来可能有近百万。而在这近百万的收件人中，有这300多人通过邮件答复了这位新员工，并且选择的是“全部答复”，于是全体员工都能继续收到这些答复邮件。我随便点开了几封，有的是在提醒新员工做法错误并告知应该如何操作，有的是在提醒全体员工别再“全部答复”，有的表示愤怒，有的说正准备关机以为自己电脑坏了，还有的纯粹是在感慨深夜加班的人不少等等……逐步往上滑，看到的就是更晚近的回复，也和开通IT系统权限的事关系越小，几乎成了一场邮件狂欢。为免之后找不到和我自己有关的正经邮件，我没有把未读邮件都看完就全选删除了。但我也突然想到，屏幕背后在敲击键盘的是一个个活生生的人，无论是故意还是不小心，“全部答复”的做法影响面过大，值得商榷，但在面对机器工作了一整天的间隙通过一封邮件抒怀，也并非不可理解。

细想一下，这两件事都有些赛博朋克的魔幻意味，和机器、算法、信息系统密切接触的我们，为何只能对着屏幕隔空喊话，试图证明我是我自己？如果这次我真的找不回曾用过多年的QQ，我的数字遗产就又少了一些，但就像离职时公司邮箱全部清空一样，能删除的都是历史记录，会留下的还是那些真实可感的回忆、人与人的面对面交流。