1. 多元交汇

出差去过泉州多次，但行程总是匆匆，所谓景点也只去过一次开元寺和闽台缘博物馆，其余无论是建筑还是自然风景都只是听说，即使都距离我出差时住的酒店不远，也不曾有时间一观。今年五一终于有机会去泉州纯玩一回，最想去看看的就是各类古建筑。

这次特地选了一家鲤城区中心位置的民宿，无论是各庙宇还是小吃，都是步行可达。距离民宿最近的，是清净寺、府文庙、关岳庙，都在同一条路的同一侧，彼此之间相隔仅几百米，却分属伊斯兰教和儒教（孔、关）。再走远些，有泉州最著名的佛教建筑开元寺、承天寺、崇福寺，有寄托妈祖崇拜的天后宫（也称顺济宫，宫门前的桥叫顺济桥），还有国内现存唯一一座摩尼教（明教）建筑草庵、各种天主教堂、基督教堂等等。但即使是佛教属性最强的开元寺，其大雄宝殿顶部的妙音鸟如鹰翅和火焰翅一般的翅膀造型，追根溯源也同时受到了龟兹艺术和波斯细密画的影响。

泉州，因其海上丝绸之路的起点位置和宋元以来的贸易交往，而有着“世界宗教博物馆”之称，这里的人似乎也并不执念于任何单一的神，不禁感慨，这座小城的每一座宗教建筑都各有香火和捐助（没有现金也可以扫二维码），那不同的信仰为何就不能共存于全球那么大的地域呢？

2. 步行之乐

得益于住处的便利，这次在泉州三天多的时间里交通工具大部分都是双脚。只要注意避开电动车，泉州是很适合步行的城市，中山路、西街整条街都是步行街，其他主干道两侧则多为骑楼建筑，闽南语称“亭仔脚”，即底层沿街的一面后退且留出公共人行空间，与雅典卫城的帕特农神庙颇为相似。因而即使第一天艳阳高照、第二三天大雨小雨不断，我还是可以悠然地行走在大街上，少了些日晒雨淋。

除了主干道以外，由于近期全城都在开展“古城提升改造工程”，小巷子施工多，走起来就没那么方便。所幸这对我来说不是太大的困扰，穿越各条小巷的过程反而让我多了些有趣的发现。

比如，各户民居的门楣上经常可见例如“锦绣传芳”、“紫云衍派”、“颖水传芳”等匾额，一开始我只是观察到了这一点，并不太明白，后来有一天晚上我和当地朋友吃完饭后在路上走，再次看到这些，他就给我科普，这些匾额都是所谓“堂号”，其实就是户主姓氏，“衍派”是姓氏的发源地，而“传芳”、“流芳”则是该姓氏中有过的风范人物，比如陈姓可以是“颍川衍派”，也可以是“颖水传芳”。不过，同一个姓氏，即使在同一个村庄，也可能有不同衍派，比如蔡姓，可能是“济阳衍派”、“莆阳衍派”、“青阳衍派”等。如今虽然已是21世纪20时代，人口流动频繁，但泉州人民还是保留着对宗族的认同和归属感，一般都会在门楣嵌上堂号。最后一天我在泉州博物馆里也看到了关于堂号的介绍。

再比如，第二天傍晚从住处走到天后宫的路上，我穿过了一条路宽介于小巷和大路之间的柏油路，途经了两户人家。都在办丧事，各自摆了五六张圆桌，主人正在准备菜肴，挺像在上海本地人会办的“流水席”，我小时候常在外婆家所在的村庄见到类似的场景，只不过最近几年很少见了，即使是本地人，现在大家更多会选择到饭店吃一顿，省去前后准备和收拾的过程。这回在泉州倒是连着看到两家，而且主人都穿着我只在电视上才看过的白衣，仪式感颇浓。可见对于生死，泉州人依然视为大事。

3. 蟳埔寻…

在泉州和当地朋友吃饭时，他问我最后一天什么打算，我说想去博物馆看看，他说不如先去江边的蟳埔村。他告诉我，五月四日（我在泉州的最后一天）是农历三月廿三，妈祖诞生之日，蟳埔村一定很热闹。

在他的推荐之下，最后一天上午我先去了蟳埔村。和惠安女、湄洲女齐名，蟳埔女也是福建三大渔女，头戴簪花，衣着也颇有特色。不过，这些我在去之前都不知道。出租车司机问我，车要停在哪里，我说就蟳埔村附近哪儿都行，我自己走进去。她说，你大概也是要去看蚵壳做成的房子吧。我一脸茫然，赶紧上网查了查，才知道当地人过去用蚵壳堆积而成的建筑表面，至今还很坚固，已经成了一处景观。司机接着说，她小时候也跟着大人来看过，不觉得有什么好看，她也记不清在哪里了，让我进村以后找人问问。

于是我就下了车进了村。起先我以为村里所有的建筑都以蚵壳为表，到了以后发现目之所及处除了有戴簪花的女人走来走去，其他不管是住宅还是商店都和泉州市区无异。离村口比较近的还有蟳埔女服饰和头饰换装体验，明码标价，一次多少钱多少小时，顿觉无趣。

我又往里走了一段，就在感觉自己既找不到蚵壳建筑也看不到任何和妈祖生日有关的庆祝活动时，我终于看到了蟳埔村居委会的楼，门口贴着一张全村地图，标着“蟳埔女服饰传习所”、“蟳埔民俗文化园”、“蚵壳厝建筑群”、“妈祖宫”的四个地方相隔很近，而且都在我刚才进来的村口。看来，为了方便游客观赏和拍照，蟳埔村已经安排好一切，作为游客的我，只需要顺着这张地图，找回刚才看到的服饰头饰体验店，就能看到刚才被我错过的指路牌，一一走到这些地方。

我上网查了查，“厝”（音同“错”），在闽南话中表示具体的居住地，比如“你们家”就是“恁厝”或“汝厝”，“回家”就是“转厝”或“去厝”，也可以直接指房子，比如这里的“蚵壳厝”、“林路大厝”等。

说回蟳埔，我折回村口，依次找到了地图上提到的几个地方，或者说，几个景点。果不其然，蟳埔民俗文化园内的老旧家具及其陈列方式，极其适合拍照，除了有些不搭调的西式音响播放着英文歌、窗台摆着葡萄酒瓶、桌椅的红漆刷得过于鲜艳、看似随意悬挂的纸袋上竟然写着 “for you”都让人很出戏。我看了会儿，准备掏出手机拍下这让人出戏的场景，这时蟳埔女走进来擦桌子，她一边对我摇头一边作出拜拜的手势，用我没太听懂的话向我表示该去妈祖宫拜拜，这儿没什么好看的。

显然，她们对这个作秀的园子，也挺无语。

走到了妈祖宫，看到蟳埔女在宫门口做着进贡的糯米糕点，当地男子在雨天搭起大棚以免门上挂着的灯笼熄灭，又燃起了炮竹，再看到妈祖宫门上不同的门神都瞪着大眼，这一刻我才有些许的感觉，自己是真的到了蟳埔这个渔村。又想起刚才误入村庄深处（是误入么？），看到沿街手工拆蚌壳准备售卖的蟳埔女，想到介绍语里写的“蟳埔女勤劳、美丽，她们挑着海鲜到泉州沿街叫卖”，如果停留在村口，只看到蚵壳厝和民俗文化园，或是换了个头饰拍了张照，顶多也只是参与了一场秀而已。

4. 吃食

泉州当地的朋友常和我说，来一趟泉州，吃不胖都对不起自己。我一直都挺喜欢福建菜，尤其是各类海鲜，之前几次来都被朋友带去吃最新鲜的海鲜。这次来之前，特地找出了企鹅吃喝指南写过的两篇泉州餐厅小吃推荐，在大众点评上收藏，准备一一尝过。

可惜的是，我确实低估了全国人民对于泉州吃食的热情程度，收藏的餐厅如水门国仔面线糊、斯丹姜母鸭、阿秋牛排、爱啊石花膏等在这五一假期都大排长队，尤以爱啊石花膏为甚。这几家离我的住处都不远，第一天的早餐原想留给水门国仔，笃悠悠地走过去发现队伍太长，我又不想因为吃而占据太多看景的时间，于是折回住处对面的曾记面线糊，虽然也要排队，但稍许好些。第一顿自然要学学当地人，加油条和五香卷的标配，结果感觉这碗面线糊里最香的还是香菇和最后加入的些许葱花，这顿早餐就这么平平无奇地过去了。

中午的一餐原本安排的是清净寺旁边的斯丹姜母鸭，同样要排队，但大概是惦念已久，且我早晨在走去清净寺的路上已经看到这家店在热气腾腾地炖着一锅锅姜母鸭，就等着11点准时迎客，当时已馋，因此中午选择了等待。从排队、点餐到吃上鸭子，倒也不到一小时，而早餐不太满足的我，一个人，就把一整锅姜母鸭，几乎吃干净了。旁边一桌的游客也来自上海，用上海话说着“感觉这鸭子还不如我妈做的酱鸭好吃”。斯丹姜母鸭是干的做法，我对这美拉德反应下的干做挺满意的，不过下次有机会，我也想去尝尝另一家湿做的忠记姜母鸭，据说也是排长队呢。

海鲜，自然还是跟着当地的朋友去的一家江边小馆和一家土菜馆两顿，不再细说。以上这些都是我过去就已经知道的泉州吃食，而剩下的，就是我第一次尝试的了。比如泉州的牛排，不同于我们常说的西式牛排，这里的牛排都是中式做法，湿，有酱。我的收藏夹里有两家，分别是阿秋牛排和好成财牛排，我特地选了不靠近景点、点评数量少一些的阿秋牛排。当然，人还是多的。所幸，一个人吃饭的好处就在于找空座方便，愿意拼桌就会快许多。不过这边，就和我去的大多数泉州餐馆一样，没有服务和环境，所以根本无所谓拼不拼桌，所有食客都以吃到东西为第一也是唯一要务。流水作业下吃到的中式牛排，确实也是美味的。相较而言，上海的不少网红餐厅，高溢价都支付给了服务和环境，如果食物及格，已属难得。

最后说说此行最惊艳的两家，一家是当地朋友推荐的，位于金鱼巷的海丝金凤甜品小吃店，不算是特别火爆的餐厅，但朋友说他平时也会来这边买元宵圆带回去给妈妈吃，我这次尝试的润饼是以前从未听说过的小吃。饼皮里包着胡萝卜丝、蛋皮丝、豆芽、粉丝、黑糖，我后来查了查润饼就是闽南潮汕地区的“春卷”，馅料多样，而这次我吃到的搭配，只是其中一种，但偏爱卷饼裹一切的我，对它是真心喜欢。

另一家是在泉州吃的最后一顿正餐，店名叫“蟳埔特色小吃”，特别直白，我退完房走过去也就不到10分钟。只有四五张桌子，没有排队。可选的品种不多，我就挑了最有名的几道，红膏蟹饭蚵仔煎加一份生菜，菜上得很快，等我吃上时，店里已经没有除了我以外的顾客。三道加起来不到40元，竟成了回味最久的一顿。蚵仔煎与我过去吃的都不一样，没有蛋，只有蛤蜊、韭菜和蒜苗，红膏蟹饭盛在小小的木桶里，红膏蟹不少，并非只有顶部一层，还有香葱和其他小海鲜提味，配上咸饭和生菜，我竟把米饭也全部吃完了。回到上海以后，我开始找类似的焖饭，结果只找得到葱烧红膏蟹，却没有搭配米饭的做法。这样的饭，看似简单，实则配料不少，很难自己做，我要想吃，大概只能再去现场了吧。

5. 木偶戏

这次来泉州前做了些功课，准备好第二天或者第三天的下午去泉州木偶剧团专门买票看一场木偶戏演出。结果在天后宫里，正好赶上公益的木偶演出，于是就看了会儿。虽然有各种小孩吵吵闹闹，甚至直接双手扒着舞台边缘，但不影响演员们的专业表演。说是演员，其实是在幕布后操持着提线木偶的他们，不过虽然我们看到的是一个个服装造型各异的木偶，但我也留心到，提着木偶的他们，除了又说又唱以外，眼神和表情也在随着木偶的变化而变化。这，当然和迟早更新主播任宁的观感一样，只不过亲眼见到时，还是感到颇为有趣。

只可惜，我不懂闽南话，演员们的唱词我大都无法理解，加上小孩实在吵闹，我没有看太久就离开了。

6. 山间泡茶

同样也是行前功课之一，我重听了壁下观几年前聊泉州的一期播客，主播竹子推荐一定要在清源山的南台岩俯瞰泉州全城。于是，这次我坐了当地朋友的车，直接到了南台岩，虽然天气晴好，但能见度并不太高，模糊之中，基本只能辨认出陆地与水流的区别，因而也就只能看到晋江、西湖分别位于何处。极目远眺，加深了一重泉州并不大的印象。当地人说的小泉州，大概只有丰泽鲤城两区，顶多加上洛江，其余县市比如我出差去过多次的南安水头石狮等，对他们来说，都属于较远的地方了。

清源山是泉州最大的山，石刻非常有名的九日山其实也是清源山脉的一部分。而当地人日常会去的，大都是小泉州的清源山。山顶是电视塔，一般不会走到那个高度。当地人免票，可以每周都来走走看看，走累了在山上的各个高度都有可歇脚的小吃店、茶馆、餐厅等等。最有代表性的，大概就是南台岩附近的大杂烩，它在大众点评上也有一席之地，名字叫做“南台岩休闲庄”，只不过现场没有那么明显的标识，南台岩附近你能看到的摆满桌椅的露天场所就是它了，这里既有泡茶喝茶所需的器具，又有各种小吃水果点心蔬菜售卖，是可以解决一顿正餐的好去处。我第一次看到这样把喝茶喝成大排档感觉的地方，不过商家提供炉头挡风板，两块圆片可在煮茶的小壶周围围成一圈，以防山上风太大熄灭了火苗。在这里喝茶，既有如大排档一般的普及感，又有如此贴心的小工具，可见茶对于泉州人来说是多么重要了。

7. 泉州的咖啡馆和书店

虽然福建盛行茶文化，但爱逛咖啡馆的我这次还是去了泉州最有名的巴浪鱼咖啡馆，原本仅是出于打卡的心态，结果连着三个下午都去坐了会儿，这自然是有原因的。巴浪鱼，也叫刺巴鱼，是主要分布在福建沿岸的东海鱼种。巴浪鱼咖啡馆创立于2017年，位于承天巷赤子空间的二楼，离我住的民宿走路不到10分钟，虽然附近在改造施工，但不影响这家店每天爆满的客流。和上海的沿街咖啡小馆比起来，这家的面积绝不算小，依然有些无法承载五一假期巨大的点单量，由于没有号码牌，咖啡师需要记下每位顾客点完单后落座的位置，既要做咖啡和蛋糕、点单，还要收拾桌面、指引顾客找座位，且有楼上楼下两层，工作量真是不小。

店里有一些融合了泉州特色的咖啡，比如石花膏拿铁，许多人都点了，但我对于这类创意品种一直持保留态度，所以还是选择了常规的手冲，三天分别尝试了肯尼亚、埃塞、西摩尔三款，都是同一位咖啡师冲的，品质基本稳定。但除了咖啡以外，这家店最吸引我的地方，是它的选书。店里有不少杂志和书，还陈列了很多光碟。不夸张地说，这家店摆放的书是我去过的国内咖啡馆里选书质量最高的。正因为如此，再加上午后或是烈日炎炎或是雨下不停的缘故，我会连着去三天，并且读完了店里摆的采访山本耀司的杂志、单读《走出孤岛》那期以及伍尔夫《到灯塔去》的一部分。

有趣的是，第三天我在读《走出孤岛》里“萨拉热窝无消息”那篇长文时，坐我旁边的两位姑娘在讨论她们手中拿着的《夜晚的潜水艇》。店里的位置摆放是很紧凑的，我不免听到了她们的对话，忍不住插了一句，我也很喜欢这本小说集，尤其是较靠后的“红楼梦弥撒”和“音乐家”两篇。姑娘对我笑了笑，我们就各自埋头继续读书了。这让我想起在泉州的第二天，我去开元寺附近泉州排名第一的书店“芥子书屋”时，最先映入眼帘的，就是陈列在门口的《夜晚的潜水艇》。想来也是，毕竟作者陈春成现在就生活在泉州，而且这又是去年豆瓣排名第一的中国文学（小说类）作品，自然很适合作为书店的推荐。我看了下这家书店里的其他书，一般，还不如巴浪鱼咖啡馆，而且摆放得比较混乱，再加上一些做旧的杂物，其实就只是个适合拍照的地方，和我想象中的书店相去甚远。但是，我到的时候已经走累了，又正好有《夜晚的潜水艇》，于是就找了店里的小板凳坐下，重读了其中几篇，依然喜欢。

要离开泉州前，我再次想起了《夜晚的潜水艇》。爬过了福建的一些山，去过了泉州的一些庙、寺、宫、观，才稍稍理解了，为何生于宁德现居泉州的陈春成能写出这样荒芜缥缈又有些奇幻的小说。

8. 泉州之旅竟然去了三次星巴克？

万万没想到，在这样一座吃食如此丰富的城市，我竟然去了回星巴克。在泉州的第二天，我查了天气预报，只看到下午要下雨，我想着反正中午会回去歇歇，所以早上出门为了减轻包的重量就没有带伞，结果在走去承天寺的路上就突然下雨了。而路边不远处就是一家星巴克，当时我还没吃早饭，本来想在承天寺附近随便吃些，现在正好借躲雨的机会在星巴克解决一顿早餐。星巴克在喝茶更多的泉州很难遍地开花，这家店里也没什么人。我看到了橱窗里的牛肉菠菜卷，过去我在星巴克的最爱是牛肉鲜蔬卷，如要在星巴克解决正餐，我一定会选它。而牛肉菠菜卷却是我从来没见过的，就试了试。我一向都知道国内外的星巴克菜单不完全一样，但却不知国内也有区别。出乎意料的，牛肉菠菜卷很好吃。牛肉鲜蔬卷里除了牛肉是彩椒和海鲜菇，而牛肉菠菜卷里除了牛肉则是菠菜炒蛋和南瓜。咬着菠菜配炒蛋的我随手查了查，相关信息并不多，似乎在北京和江浙沪的门店，牛肉卷都是鲜蔬款，而其他地方就可能会有菠菜款。啃完这个卷，屋外雨也快停了，这可真是这次躲雨的意外收获。

除了这回，为了省钱，我往返泉州的航班都是晚间，五月一日和五月四日，且是春秋航空，因此来回都从虹桥机场T1走。我平时出差很少去这个航站楼，无论是出发还是到达，这里的餐厅和便利店都很少，到达层有一家小小的星巴克，往返的两顿晚餐，我都在这家店里解决了。巧合的是，两天接待我的店员是同一位。去的时候，我和他说，航班晚点了，前序还在石家庄没起飞呢。回来的时候，他问我，你这是回来还是又要走啊。我说回来啦回来啦，正好晚餐时点，就在你这儿解决了再回家。这次离开前，我们互道下次再见。于是，以星巴克为起点的旅程也以它为终点结束，一来一回，与这“循环泉州”的标题很是呼应了。