《四十个房间》这本小说里视角的转换和人物命运的对照很有意思。结婚以前一直是“我”，成为考德威尔夫人以后就转为“她”的人称，五十多岁孩子都不在身边想要重新找回自我时又变回了“我”的叙事。与此同时，一直有一个奥尔加，一个在结了婚有六个孩子的“她”的眼里没有结婚没有孩子、一心创作的奥尔加，就好像是主人公的对照组一样。如果“我”也一直写着诗歌，没有被俗世吞没，是否“我”就会像奥尔加一样？

在读前半段时，我一直把两种人生看成完全对立的，只能选择其中一条路。考德威尔夫人的管家西蒙斯夫人在辞去这份工作前，对“她”说：“被你迎进生命里的每一样新东西都会反过来蚕食生命”，好像强化了两种可能性的对立。小说最后主人公反思“仿佛我是一个上满发条的玩具，只能先完成一系列预置的机械动作，才能按照自己的心意去行动”。这也让我想到我自己的妈妈，似乎她就是这样，在家庭方面结婚（又离婚）养育了我，在工作方面工龄几十年，然后退休，用她自己的话说“我的人生任务已经完成了”，现在她就在重拾小时候只学了一阵的弦乐，一心沉迷于马头琴的练习中。

是否真的只能如此？

我觉得更可怕的是，等我自己能够清晰明确地回答这个问题时，我其实已经做出了选择并且可能已经实践了几十年了，这个答案已经没多大意义了。还是那句话，不管做怎样的选择，都要做好承担代价/结果/后果的准备。

小说里主人公的对照组奥尔加，恰好也是作者的名字。刚留意到这点时，我有种恍然大悟的感觉，但马上，我想到奥尔加在俄罗斯是那么常见的名字，联想到作者作为苏联第一个申请到美国上本科的学生、后来也成了美籍的经历，也许作者在说的，不仅是她自己，更是许许多多来自她的祖国、和她一样“心里满满当当、欢欣鼓舞地想象着将要在世界上见到的所有秘密、一切奇迹”的可爱的姑娘们。

其实光看封面介绍“一个女人一生注定要穿越的四十个荒漠”这句，已经可以大概想象出小说的情节，“我们演的都是同一部戏剧，剧中的角色也始终未变”，传统观念上女性一生的命运，真的都大同小异。所以除了情节，我也喜欢小说里镶嵌的一首首小诗，以及作者借那位偶尔光临的幽灵一般的天使表达的对于文学创作，或者说广义的艺术创作的思考。尤其是青春期以前的主人公，脑海中的奇思妙想，对于大自然、对于魔法世界的想象，都十分有趣，给小说增添了些魔幻的色彩。这点也要归功于翻译的流畅。

原本我对于小说类实体书的收藏原则是，如果是买的而不是借的，那么除非必要，否则读完就会卖给多抓鱼，这本跨越几十年人生的小说我倒是觉得可以收藏起来，每隔几年读一次。第一次读完它的今天刚好是自己的生日，貌似三分之一的人生已过，但从生活的密度来看又可能才刚开始。我不知道自己会做怎样的选择，我也想不出来问题的答案，可能到最后还是和太多太多人一样，走一步看一步吧。