自从2019年6月阿姆斯特丹巴黎行以来，到2023年4月，将近四年的时间没有出境。虽然这次只是从罗湖出关到香港，我还是很紧张。就像去年6月解封后回到公司上班时，走进地铁站这本该习以为常的地方，我感到很不习惯，仿佛失去了出门的能力。从出家门，到出小区，再到去年夏天出上海，现在出境。每一次的出去，都是对当时的我的一大考验，生疏、害怕、紧张。

周一到深圳出差。虽然知道会很忙，收拾行李时还是带上了1月加注的港澳通行证，并且翻出了至少有六年没有用过的八达通。此行目的非常明确，除了想出去看看外面的世界，就是去旺角的二楼书店淘书。

二楼书店是香港书店的独特业态，集中在旺角西洋菜南街的一侧，新书也会有折扣。走上一段狭窄的楼梯，二楼、三楼，或者再搭乘一部极其老旧的电梯，通往一家家独立书店。

周一开完四个小时的电话会，我合上电脑，确保手机电量满格，检察一遍证件后走出了深圳罗湖的亚朵，地铁三站抵达罗湖口岸。“通往香港”四个字出现在我眼前时，我的紧张大过兴奋。第一步是海关出入境健康申报，支付宝扫码、填写信息、提交、截屏、刷码、出关，这一连串动作都很快。工作日的晚上，罗湖口岸人并不多，大多是香港公民，以至于我跟着一波人走到了香港公民的通道，然后发现自己走错了，折返到访客通道，这里的工作人员竟比访（港）客还多。我掏出早就抓在口袋里的港澳通行证，对着眼前的闸机看了十秒，没明白应该把卡放在哪里。我往旁边扫了一眼，和我一样的访客跟我隔了三个闸机，我也看不清他放在了哪里。询问工作人员，得到标准的广普解答后，我终于顺利地过了关，算是抵达了香港境内。

罗湖口岸出来就是罗湖地铁站。服务中心告诉我，我的八达通里还剩6块钱，显然是不够的，但我并没有兑换现金港币，因为坚信一定可以通过支付宝或者微信或者银联买票。确实可以。买了单程票后，走下月台，原来东铁线的终点站已经从红磡延长到了金钟。查了一下，这是去年5月才发生的事，我封在家里刷韩剧的时候，东铁线延长了，当时还是一件大新闻。

这时大约刚过19点，距离我离开深圳酒店也就半个小时的时间。这是我第一次晚上过关，东铁线的前几站都在地面以上，但窗外一片黑，所以我一心专注在车厢内部。车厢挺空，大部分乘客还是戴着口罩。在确定自己没有走错方向、没有丢东西以后，我掏出了手机，然后发现我没有提前开通漫游。印象中以前到了香港手机会自动进入漫游模式，可这次怎么Google Maps还是打不开？正巧这时收到了移动短信，我照着提示发短信开通，但一直到那晚离开香港，我的漫游都没有生效。还好有高德地图，在香港非常难用，但总比没有好。

在旺角东站下车，在坐上行电梯时突然意识到香港是靠左走，又是一个太久没用到所以忘掉的常识。走出车站，下小雨，不需要打伞，但空气黏黏的。在路边等红绿灯，对面是招牌很大的“绝味”，红底黄字，在朦胧的雨夜特别显眼。

穿过几个路口后，走到了西洋菜南街。二楼书店并不好找，没有大招牌，楼梯口太小，门牌号也不清晰，很容易就错过了。第一家先到了乐文书店（Luckwin Bookstore），灯光很亮，走了一圈，目光聚焦到皇冠出的张爱玲全集，但没有我想找的《秧歌》，老板说有的都在这里了，“那，我没藏起来啊”。在张爱玲全集旁边摆着《在加多利山寻找张爱玲》，看封面是我喜欢的白色干净设计，虽然没有听说过但还是顿生好感，有塑封不能翻开，我就豆瓣查了查，也是文本细读，于是我买了这本书和正版的《缘起香港》（已读过淘宝买的盗版，换算一下比这本正版还贵），赶去下一站序言书室。先楼梯上两层，然后乘坐一部老旧的小电梯，电梯门缓缓地打开，轿厢明显晃动了一下。门关上后，看着满墙的小广告，我一个人突然感到害怕，如果发生什么不测，我要怎么办。但转念一想，如果我和一个陌生人身在这座轿厢里，那更可怕。就在这一阵慌张中，电梯到达了7层，门开了，轿厢又是一阵晃动，我冲了出去。和乐文书店一样的玻璃小门，打开以后却是别有洞天。显然是重新装修过，还有座椅区，虽然小到只摆得下两张小圆桌。有两位显然是常来的顾客在和老板聊天，也有像我一样的内地人在用普通话交流和找书。果然，如小红书所说，这里有一个女性主义及LGBTQ+专架，三分之一的书是我看过的，三分之一的书是我听说过的，还有三分之一的书从未见过。我翻了几本，告诉自己这个主题不是此行的重点，暂且放过。在文学的专架上没有《秧歌》，我逛了一圈后，离开了序言。第二次坐这部晃荡的小电梯下楼时，我终于有心力观察墙上的小广告。一句黑色笔写下的话抓住了我：人对抗极权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。

还差一家，田园书屋（Greenfield Bookstore）。就在乐文的对面，刚才在去乐文的时候就注意到田园书屋门口白墙上三个绿色的大字“营业中”。但现在看起来，楼梯通道的门却是锁着的。这才注意到“营业中”旁边的两列小字：营业时间11:30-19:30，一看手表已是近21点。

也确实饿了。在走回旺角东的路上，我走进了一家越南餐厅，点了一份牛肉沙拉。上菜时，年轻的小哥哥把沙拉洒了一些，吓到了我旁边一桌的吃客。还好，没有洒在吃客身上。我说出了此行第一句广东话“冇嘢吖嘛”，对方对我笑笑“冇嘢冇嘢”。小哥哥对着我道歉，我也笑笑。刚吃几口，小哥哥又端上来一小盘牛肉，“补畀你嘅！”我惊了，这补给我的份量显然比洒了的要多。我忙说谢谢，小哥哥又对我笑。

在吃的过程中，我注意到这里的食客都是现金结账，隐隐担心起来。到了结账时，我问店员能否用信用卡支付（此时我的广东话已经不够用了，而店员的普通话也很不灵光，所以改成英语交流）。店员摇了摇头，说cash only，然后加了一句，Alipay HK is also ok，一边说一边给我一个付款码。我没有意识到Alipay HK和Alipay的区别，用支付宝一扫，提示我“不可用”，瞬间我就慌了。

我问店员附近有没有银行。店员倒是没有任何生气或者不满的表情，对我说有啊。我主动提出把背包放在店里，我去取钱。店员从柜台后拿了把伞，带着我一起去，一路上还帮我打伞。我们最先路过一家货币兑换店，她问我要不要先去试试。我点点头，走过去一问，只能人民币现金换港币现金，然而我也没有人民币现金。其实应该想到的，这里不是银行，怎么会有卡换成现金的职能。店员带着我继续走，这次路过Circle便利店，她说要不你买点什么东西换现金。结果Circle的店员拿着我的卡试了三次，然后告诉我，只能用储蓄卡，不能用信用卡。

到那刻，我心里已经慌得一塌糊涂，脸上一定也表现出来了。但越南餐厅的店员还是没有任何不耐烦的样子。她说，看来还是只能去银行。我们先路过了中信银行的ATM机，等了几分钟，前面的人使用完毕后，我走上去，again，两张信用卡都不行。此时的我，已接近绝望，甚至想到了要去警察局的情形。店员指着另一个方向说，前面有HSBC，再去试试吧。我内心觉得同样都是银行，而且我带的两张卡分别是平安和交行，如果中信取不出钱，那HSBC大概率也是不行。所以当我把银行卡插进HSBC的机器时，已经做好了今晚滞留香港的准备。结果，没有报错。机器传来数钱的声音时，我想着“收多少手续费都可以！”然后对着等在远处的店员比了个OK的手势。走回餐厅的路上，我都在说“HSBC is the best”，店员显然也轻松了不少，开始问我从哪里来。

我取了两张一百元纸币，牛肉沙拉是68元。店员给我找零时，我说“You can keep the change”，她一口拒绝了。我再次道歉，为自己耽误了她那么长时间。折腾了那么久，在旺角东附近来回走了好几圈，再回到地铁站时已将近22点，是该返程了。

坐上的地铁是到上水的区间车，坐到一半时突然想到万一到罗湖的末班车已经开走了我该怎么办。还好，手机虽然不能上Google，但可以用Bings。果然开往另一分叉口落马洲的地铁已经接近末班车时刻，而开往罗湖的地铁倒是要运营到近凌晨。

返回深圳时，我已不再慌张。但回深圳比去香港的人要多很多，以至于入关安检时排队还花了十几分钟（当然，去香港是没有安检这个过程的）。我知道像我这样一个双肩包的女性，一般情况下不会碰到开包检查之类的要求，但就是这排队的十几分钟提醒着我所谓“两制”的差异以及我们为了安全（？）而让渡的权利。

周二在深圳开完会，不到17点，我虽已订好周三晚上才回上海的机票，但还在周二晚上和周三白天再去一次香港间犹豫。如果还是晚上去，见到的依然是晚上的香港，而且依然很匆忙。想到这里，我便安心地回酒店歇了。睡前又突然想到清明节香港应该也是放假，书店不会关门吧…带着疑问搜小红书，结果让我傻眼，不仅清明放假，香港还有复活节假，两个加在一起，香港4月前半个月几乎都在放假，而周二则是假期前的最后一个工作日。我又去搜田园书屋的Instagram，只有新书介绍，没有放假通知。得不到一个确定的答案，多虑无意，我只能埋头睡下。

醒来在酒店吃完早餐退了房寄存箱子后，我再次出发。这次真是熟门熟路，由于两边都是假期，口岸的人明显多了起来，但依然是来深的比去港的多，而且不少人手里捧着菊花，想来都是清明祭祖的。

很快我坐上了东铁线，准备在11:30田园书屋开门前先去沿途的港中文。这次，地铁上坐在我旁边的是一对说着普通话、但长相非常香港的男女。记下我偷听来的对话，言语之间都是沧桑巨变：

女：这么多年没来过了（指着墙上的地铁线路图）你去拍个照。

男：（拍完照后对着照片）你看，这边那边都连起来了。

女：（从包里掏出一张已被折叠好多次、折痕已成裂痕的地铁线路图，我瞄了一眼，确实比现在的图稀疏不少）地铁真的多了好多站啊（指指手上的老地图）这张纸要寿终正寝了。

男：第一顿想吃中餐还是西餐？（点开了大众点评，显然是还不知道现在在香港open rice更好用）

女：西餐啦。

男（开始刷餐厅，无话）

女：现在哪个口岸是24小时通关的啊？

男：不知，所有信息都要更新了。

女：不能停在五六年前了，现在八达通都不用买了，我看人家都是刷手机。

……

在大学站下车，出站就是港中文，访客用港澳通行证登记后就能进入。这是我第二次来港中文，两次走的是不同的入口，加起来倒是把校园最外圈走了一遍。还是时雨时歇的天气，刚收伞几分钟就要重新撑起。我走在上上下下的山路上，看地图上一个个熟悉的楼名“蒙民伟楼”、“田家炳楼”…清华也有这些楼。有些特别的是“邵逸夫夫人楼”，邵逸夫在各地捐了那么多楼，独独港中文有他夫人捐的楼。但这位夫人，最为外界津津乐道的是她“忍辱45年终转正”的故事，她生前管理TVB的事却甚少被提及，就连这栋楼也必须被冠以“邵逸夫夫人”的名字。当然，这个名字应该也是她想要的。和古往今来众多女性一样，她在历史的长河上没有姓名。

或许因为是假期，校园里人不多。偶尔走来几张年轻的脸庞，国语、广东话夹杂的对话，青春气息扑面而来。从什么时候起，我会自动把他们和我区分开，不再是我们了呢？不记得了。在我意识到这点以前，就已经苍老了。

没有逛很久，离开港中文继续前往旺角东，直奔田园书屋。到达时不到12点，周一晚上锁着的楼梯入口此刻是开着的，但上楼却没有看到“营业时间11:30-19:30”的田园书屋亮灯。我顿时傻了，难道真的清明假期休息了么？

已经通过小红书看到田园书屋有我在找的书，就把全部希望都寄托在了这里，结果竟又要错过了么？后悔，怪自己没有周二晚上一开完会就来，那样就能赶在营业时间结束前买到书。

在沮丧之中，我想到一种可能性，会不会假期晚点开门呢？带着这样的希望，我决定先去附近逛逛，过会儿再回到这里。这时手机漫游已经生效了，可以用Google Maps，我查到附近商场里有三联书店，就转身下楼上路了。结果，竟在三联书店发现了《秧歌》以及同系列没有在大陆出版的《赤地之恋》，果断买下。

再怀着试一试也无妨的心情，回到了田园书屋。灯竟然亮了！在很显眼的位置就有皇冠全集（也可能只有我觉得显眼），《秧歌》《赤地之恋》自然也是有的，并且打折，不过在三联原价买下它们时可并不知道这里会开门，事后诸葛亮也是没必要了。更惊喜的是，在全集的旁边，赫然摆着一本《色戒：从张爱玲到李安》，这是我标记了很久但一直没找到渠道购入的书，不期而遇地躺在这里，并且被我发现了。还有多年前大陆曾出版过但现已绝版的《红楼梦的两个世界》，正巧最近一直在读红楼，且听播客界红楼专家提过这本书，这可太好了。

就这样，虽然和这些书店都确认了张的书信集尚未有货，但其他想买的书都已入手，还有意外的收获。

这时已近13点，我担心节假日过关人太多，就开始往回走。在旺角东这个来回走了好几遍的地铁站，带着把32元港币现金花完的目的，吃了一份鱼蛋和一个饭团，再加一瓶水，就坐上了返程地铁。继续熟门熟路地过关，结果这天竟然没有安检，比周一返回时更快。

我想在下次出国前，先有这一次出境的经历还是挺好，即使出现各种小状况也还能补救（比如此刻我又想到一条，这次完全忘记了要带转换插头这件事）。多年没有实践的生存技能，通过实践就可以找回，但我也知道自己还是没有适应当下这样仿佛正常了的生活。花时间适应正常，好像本来就是一件不太正常的事。