不可能的现代爱

阅读的热情和接受度在一段时间内是守恒的,这周周中用了一天的时间从早到晚重读完《聊天记录》,和几年前第一次读的感受又不一样了,感觉畅快淋漓,导致我长假前两天就呈现一种什么都读不进去的状态。于是一直在睡觉,好像是要补上前一段由于马路夜间施工而失去的睡眠。

醒来的时间里,我在看一部不算太新但也不是老片的韩剧「春夜」,讲述的是一段「不那么道德」的爱情,一对在一起挺久的情侣中的女生不太想和男生结婚,一段偶然的相遇让她喜欢上了另一个男生。See?老套的「我爱上了别人」的故事,虽然我目前只看了三分之一,还不确定后面会怎么发展。

我喜欢参加朋友的婚礼,但我对婚姻本身非常悲观。我对两类题材的小说、影视剧、歌词情有独钟,一是类似这样的「出轨」情节,二是中年危机叠加婚姻危机,当然一和二通常会同时发生。我也对这两类题材里每一方的状态都很感兴趣。

比如,所谓代表「女小三」的「吴哥窟」歌词,虽然它的创作灵感是电影「花样年华」中梁朝伟饰演的角色,但因为是吴雨霏唱的,暂且视为「女小三」吧。

睁开双眼做场梦,问你送我归家有何用

虽知道,你的她,无言地向你尽忠,望见你隐藏你戒指便沉重

心声安葬在岩洞,上帝四次三番再愚弄

听得见,耳边风,难逃避你那面孔,越要退出越向你生命移动

不应该滥用名义,被你引诱多一个名字

身份远,记忆深,浮尘滴进觉悟寺,雾里看花没有发生任何事

难道我有勇气与你在一起庆祝正日,难道你有勇气反悔诺言你专一

两个人,多挤迫,难容纳多一番秘密,捉不紧变得更加固执

原谅你太理性与我在一起要守秘密,原谅我太野性想这段情更深刻

两个人,一消失,谣言便得不到证实,只得幽暗的晚空记得

——林若宁作词

再比如,所谓代表「男小三」的「欢乐今宵」歌词:

从梦里伊甸,来到我枕边,梦与真之间,就只差一寸

要是留着你,真实地纠缠,怕没权利,以后留恋

情愫与相思,如最爱的书,末了那一章,没翻开的勇气

故事何样美,终极是分离,不敢好奇,沾污结尾

犹如无人敢碰,秘密现在被揭晓,明日想起,我们其实承受不了

欢乐今宵,虚无飘渺,再没余地,继续缠绕

谈情一世,发现愿望极渺小,留下一点,距离回味犹自心跳

欢乐今宵,虚无飘渺,那样动摇,不如罢了

——黄伟文作词

甚至最近几次法语课讨论的也是Romain Gary笔下的一个男人对肉体爱与精神爱的自白:

他说自己喜欢两人之间深度的、不容他人进入的融洽(J’aimais cette complicité profonde à deux où personne n’est permis),对他来说忠诚不等于排他,而是一种献身和精神上的融洽一致。(La fidélité n’était d’ailleurs pas pour moi un contrat d’exclusivité: elle était une notion de dévouement et de communion dans le même sens des valeurs. )当他的伴侣(la femme qui partageait aussi bien ma vie)跟他说她要和他的一个朋友睡了的时候,他一方面展现自己的“大度”,这正是他认为的“忠诚”,把爱放在肉体欢愉的前面,但另一方面他又开始怀疑是否有另一种解读的角度是“不够爱”。(C’était très exactement ce que j’entendais par fidélité: lorsqu’on fait passer l’amour avant le plaisir. Mais je reconnais qu’il est permis de penser différemment et de déceler dans une telle attitude, justement, un manque d’amour. )最后他承认自己的这种心态本身就是一种隐秘的创伤,让他成为了自己现在的样子。(Peut-être même convient-il de décider que mon psychisme recelait déjà une secrète fêlure, qui n’a cessé de s’étendre depuis pour me mener là où je suis.)

为何我如此钟情这些题材?亦或者说,为什么那么多好看的作品都反映这些题材?不被社会道德鼓励的情感之隐秘性带来的刺激和快感当然是其中之一,现实生活中的我们有太多类似的故事了,但它不仅仅是一个个人问题,更是一个系统性的社会问题。

我对现代爱情之“不可能”做过一些研究,读了很多论述“现代社会「自我」变得脆弱以后,性与爱情何以成为个体自我价值感的重要来源”,以及这与“看似更加丰富的选择、承诺恐惧、责任缺失、从幻想到失望”的表面矛盾和背后一致性的理论文章,但同时我也被“两人跳出自我,满足对方的需求,调动意志,从自我核心出发但又在某种程度上变得忘我,不断重新创造爱”的美好理想所打动。这两股力量本身就是诸多好看作品诞生的动力,也是人永远处在纠结矛盾之中的原因。

熟悉和高度的可预见性带来安全感,但同时也消解了能产生美和想象的距离。这也是为什么我认为在基于主观愿望的前提下(即没有外在强制),大部分持续了很长时间的感情关系主要是靠双方的想象,通过想象把对方永远维持在一个被欲望的状态,从而让这种欲望永远得不到满足,即进入一种永恒的“对欲望的欲望”状态中。正因为这种想象和日复一日真实的互动是冲突的,所以我更加佩服这样长期的感情关系里的主角。

我的研究结论一度是「此题无解」,但近来读《Why Buddhism is True》和看别人写的冥想的感受,似乎得到了一点点启发。

佛家说,痛苦来源于我们自身的贪求(craving)和厌恶(aversion),但我们贪求和厌恶的不是外在对象,而是我们内在的各种感知。但我们对自己身体内部发生的事缺乏实际体验上的感知。要从根本上改变它,就要回到自己内在的感知。在冥想的过程中,观察自己身上每一个感官的变化,在观察中最终发现,所有感知升起的目的就是为了消失,因此不用去贪求,不用去厌恶,也不要期待之前出现过的感知会再次出现在同样的地方(这段话说起来太简单了,但真的戒、定、慧却是多少信徒一辈子都做不到的事)。

如何把佛家思想和对关系的渴求和抗拒联系起来?我隐隐觉得它们之间可以有很深的勾连,但眼前又好像出现一个「放下一切执念」的我自己的样子,我无法想象她会是什么样,我也不确定这是否是刚满30岁的我想达到的状态,我还要再多想一想。

Leave a comment