一大早收到妈妈的短信，埋怨我即使回了上海也不去看她，还说自己最近看好了养老公寓，以后会把现在住的房子卖掉去住养老公寓，防止我把她丢到蹩脚的养老院里。

难得的，我今天把她的小作文从头到尾读完了。我感到一是愤怒，明明是她让我们的沟通交流总是充满怨气，她现在的指责是再次以母慈子孝的父权伦理来绑架我，让我自责和羞愧，二是叹气，她似乎是在威胁我，如果我不听她的话，她就不会把现在住的房子留给我，但她却没有意识到我可能并不太在乎这套房产（真的是这样么…），三是难受，她几乎成功了，我确实开始责怪自己了。

周末刚和小六聊到这件事，我第一次把心里一些模糊的想法诉诸语言。我说，我不知道现在要怎么处理和妈妈的关系，我能想到的最有可能的结局是，我们一直僵持到她老得无法生活自理时，她在我面前成为一个完全的弱者，我们才有可能和解。我没有说出来的是，这所谓的和解，是弱者对强者的不得不屈服。如果真的有那一天，我一定会后悔，也会替她这个一辈子在争强的女人感到悲哀。但在那之前，我无法想象任何我们之间可能达成的、带有一丝一毫温柔的画面，因为我过去所有的尝试和努力全都是失败。我不能再允许自己受到这样的伤害，这是对自己的不负责。我只能庆幸，除了我以外，她有她自己的兴趣爱好，足够填补她的时间，她的人生也不会因为和女儿之间的败笔而彻底失败。

还没有把这些情绪消化完，我就在上班路上的地铁车厢里看到一对母女，是一个年轻的母亲带着四五岁的小女孩。母亲蹲着，小女孩坐在母亲的膝上，都背对着我。我刚开始感慨当妈真辛苦，她们就换了姿势（确实母亲的姿势很难维持太久），两个人都站起来了。母亲很高，显得小女孩更小了。我这才注意到小女孩很好看的大眼睛，像她母亲。我常常被“小孩眨着眼睛仰头看向大人”的画面打动，但也一直疑心这暗含了大人对权力的向往，有人那样信任你，they look up to you，多么形象的表达。以前总说父母对孩子的爱是无条件的，但其实孩子对父母的爱才是真的无条件，尤其是当孩子还小时。

这幅画面，又让我想起我小时候，妈妈独自带我，也有很多类似的场景。我再次陷入自责，不敢再多看她们，差点要掉下眼泪。是不是所有的女性在反抗母亲时，都必须经历两种观念的撕扯？你面对的既是一个把你养大、在你懵懂无知时第一个带你认识这个世界的、真实的人，同时也是一个让你切实感受到社会对女性如此残忍的父权社会的代言人。孝和顺真的可以分开么？

关于这对母女，到人民广场站时，我发现小孩的爷爷（或者外公）也在，他牵着女孩的手一起下了车，母亲多坐了一站到南京东路才下，大概是去上班。即使下了车，小女孩也不停回头说“妈妈再见”，母亲也一直笑着挥手。如果她可以一直停留在这时候不长大…

---

12月1日补记：再次一大早被她的焦虑制造小作文打醒，是我想多了，不必责怪自己。