我一直都不喜欢点外卖吃。在只讨论一人食且不在家做饭的情况下，仅比较出门堂食和点外卖，哪怕是同一家店，只要有时间我一定会选择出门。

一个原因是我喜欢走路，外卖能配送的店通常离家不会太远，骑车或者走路就能到达。无论采取哪种方式，沿途的每一段风景都是我不愿错过的。我总觉得，在地面上活动（而非地下铁穿梭），是认识一座城市、一个社区最好的方式。出门觅食，是我构筑我的“附近”的途径之一。但只是走走停停，显然还不够。我不热衷打卡各家餐厅，如果找到了几家喜欢的，我会经常去，吃遍菜单上的每个选项后还可以重复地吃。正是因为常去，我总是能和这些餐厅的老板、服务员或是和我一样一个人去的常客混个脸熟，时间长了我们也会聊聊天，聊得舒服了还能成为朋友。比如在北京时，我常去王府中环的seesaw咖啡厅，一呆就是呆很久，其中一位咖啡师后来成了seesaw在北京第三家店的店长，这家在三里屯的店离我家更近了，于是我去得更加频繁，每次上新豆子，店长都会给我留一些，就连我的书签，都是店里每种单品豆的介绍卡。尤其是在去年上半年疫情期间，那里成了我的居家办公场所，虽然那段时间我和同事朋友的交流少了许多，加上每天都在关注这里那里的新增和风险等级，但和咖啡师忙碌间隙的闲聊，都让我紧张抑郁的心情放松不少。从一开始向他们请教与咖啡有关的知识，到后来慢慢了解咖啡厅的运营、食品的选择和储存、新产品的营销，然后就聊到很多个人生活方面的小事。于是在咖啡师和顾客的关系之外，我和几个咖啡师成了不错的朋友。去年年底我离开北京前，店长离职了，他在朋友的资金支持下，自己开了一家小店。虽然地理位置偏远许多，但毕竟自主权更大了。新店开业没多久时，我去过一次。在台前看着他冲咖啡，我们聊起了认识两年多来各自的变化。我调侃他，他从店员到店长，成长成了为自己打工的创业者的这一过程，我是忠实的见证者，他笑笑，我由衷为他感到高兴。类似的，通过这样的方式，我有了不少现在已成朋友的新关系，虽然我与他们的互动不见得有多么频繁，但能和完全不同于我所在的经管领域的人相识，真的让我看到了一个更大的世界。这些，显然都不是在家坐等越来越像工具人的外卖配送员敲门送上菜品能带给我的体验。

除了探索附近，与不同的人建立连接以外，我也希望通过到店堂食的选择，支持我所在的社区商业。这就不得不提近三年来在法语课堂上反复触及的关于社区经济的话题了。第一次读到时我还觉得挺新鲜，法国人非常看重对自己生活社区（quartier）的小商业(des petites commerces)的支持，其中当然有一个原因是法国的大商场不多，尤其是在巴黎以外的城市就更少，且大商场并非国内大型商业综合体的概念。当地的餐厅主要还是沿街而开，其中还有许多餐厅采购的食材都由周边社区种植，因此顾客对于餐厅的选择本身就是在通过消费支持当地小商业，从而支持相关上游产业。与美国大型连锁工业化生产制作的食物相比，法国人（或者说教材反映出的法国社会主流价值观）更看重天然食材和手工制作，更尊重食物生产者和制作者的劳动。国内，至少在北京和上海，近几年也开始出现一些类似经营理念的餐厅，从价格上可能会因为成本更高因而更贵，但适当地选择去这些餐厅堂食，增加它们的人气，让它们能一直留驻在我所在的社区，对我来说未尝不是一件好事。

而回到吃这件事本身，就不得不提我对于刚出锅的食物的执念了。如果在冬夜，一份热气腾腾的菜肴端到桌前，就显得更加重要。甚至，在北京我常去的moka bros三里屯店里，我喜欢坐在公开厨房的旁边，这里通常不是两人或以上顾客的优选项，却正好适合一人食的我，因为我不需要一个安静的环境用来聊天，而且闻着厨师准备菜品过程中散发出的各种香料味和少许的油烟味（这是家偏轻食和简单西式的餐厅，所以不会有大油烟味），我总会泛起一阵阵幸福感。相比之下，外卖的食品被放在了塑料盒或者纸盒里，无论有没有保温包装，一定都不如现场吃到的那样。

进一步的，要想尽量保证食物被送达时的温度、造型和口味，它大概率会被过度包装，而这造成的塑料污染，是巨大的。岔开一句，我觉得疫情对人类社会的长期影响中有一点现在可能被低估，即为了降低感染风险，大家都更偏好一次性餐具了。虽然近年来外卖平台的商家已纷纷推出餐具有偿购买的选项，但疫情显然让大家增加了对塑料或木质一次性餐具的依赖。我相信，也可以理解，不少顾客在拿到外卖食物时，如果发现有漏汤之类的情况，一定是会感到不满意的。“包装很好，一点都没漏”、“包装太简单，送到了都凉了，差评”的评价在外卖平台上也并不少见。这样造成的长期后果，在我没有亲眼见过堆满塑料的山头和垃圾厂之前，我的体会还没有那么深，而当我了解到后续的垃圾处理过程有多么复杂但收效依然甚微以后，我就更加警惕点外卖这件事了。与此相比，如果有时间，走路去到附近的餐厅，吃一份新鲜准备好的、盛放在商家挑选过的餐具上的菜肴，和商家聊聊天，何乐而不为呢？