在上海电影节看了成濑巳喜男的老片「乱れる」。礼子被年轻的小叔幸司表白后，平静的生活被打乱，「不安で不安で、気が狂いそうだった、自分で自分がわからなくなった」，和中文译名「情迷意乱」比起来，还是日语原名「乱れる」更贴切。

那段时间又一直在听张国荣的老歌「有心人」，虽然「有心人」本是港片「金枝玉叶2」（这部的英文译名「Who’s the woman, who’s the man」倒是比中文原名更合适，尤其是把它和第一部的英文译名「He’s a woman, she’s a man」放在一起看时）的主题曲，是电影里顾家明写给方姐的歌，但总觉得此曲的韵味与电影的故事不够合衬。相比之下，倒是很像在表达暗恋嫂子的幸司的心情：

寂寞也挥发着余香，原来情动竟是这样

曾忘掉这种遐想，这么超乎我想象

但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象

模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨

如果真的太好，如错看了都好，不想证实有没有过倾慕

是无力，或有心，像谜，像戏，谁又会似我演得更好

从眉梢中感觉到，从眼角看不到，仿佛已是最直接的裸露

是无力，但有心，暗来，明往，谁说这算是情愫

战后的日本，杂货铺渐被超级市场取代，战争中失去丈夫的女人也已改嫁。但对礼子来说，始终摆在她房里的丈夫遗像，就像她坚守十八年的小店一样，都成了她的枷锁，让她无法像幸司一样干脆利落地和旧秩序挥手告别。无法宣之于口的情愫，到最后只能化为一句「これは明日の朝まで、取っちゃだめよ」。她只让他戴一晚纸戒，第二天就回去，却没想到这一晚，竟成了他全部的余生。

一个纠正：

这周某个晚上躺在床上时突然意识到，上篇文章里写的小学就把「流星花园」看完的事是我记忆出错，事实应该是小学在老师家看了几集，觉得和以前看过的电视剧都不太一样，但离开老师家以后也没有太强烈的找来继续看下去的动力。直到上初一，和麦头表姐一起逛音像店的时候又看到了「流星花园」的碟片和宣传海报，我才又想起来这部看了个开头的电视剧，然后就毫不犹豫地买了。

比我大三岁的麦头当时住在我家，我们一起看完了「流星花园」。她很喜欢花泽类，进而又很喜欢周渝民。这应该是她第一次追星，买了很多周渝民的写真海报、每天看不同的娱乐新闻对他的报道、和身边人说话时也经常提到「仔仔好帅」、看完2部「流星花园」以后又开始看当时刚出的「战神」 ……麦头让我知道了原来「追星」是这样的，虽然当时我还没有什么特别喜欢的明星，但下意识地觉得自己长到和她一样大的时候也一定会像她一样。

跟着麦头，我看过一点「战神」的片段，也听过周渝民和大S合唱的「让我爱你」，但直到上篇文章写完的晚上，我才把「战神」找出来，从头开始看。昨晚，终于把「战神」看完。

Again这部台偶放在今天看，很套路也有很多问题：表面放荡不羁的机车男和乖乖女相爱（多么像「斗鱼」开头），发现彼此都有创伤，然后互相疗愈，解决了一些第三者（并不仅仅是狭义的第三者）的困难，直到遇到无法靠自己的力量解决的难题。Bang，突然发现原来机车男是富二代。通过钱权终于解决难题的代价是机车男要放弃自己的机车梦想，开始痛苦的继承人生活。Bang，牛逼的老爸又突然觉得还是应该给儿子追求梦想的机会，于是不再逼迫儿子。最后，爱情、亲情、友情、人生理想、物质保障，多么齐全的happy ending。

不过对我来说，对文字描述出来的浪漫爱祛魅，和被动感的画面吸引从而愿意去想象「残破的光影黑暗中深深吸引，我的心画出第一次的彩虹，因为你，我相信」的美丽泡沫，并不矛盾。尤其是当画面里的两个人都那么好看的时候。

更难得的是，「战神」关于创伤的设定很复杂，镜子、爱到发疯的母亲、心里的怪兽、被虐待的童年、分裂的两个我、记忆的重叠、绘画与潜意识、自杀…每一个都可以用精神分析来解读。这让我庆幸自己是现在才看它，而不是懵懵懂懂的初中年代。

小学四年级的时候，我和一个同学在寒暑假去陈老师家补习。陈老师是我们一、二、三年级时的英语老师，但到我们升入四年级以后，英语老师就换了。和我一起去的同学的妈妈认识陈老师，她儿子课外补习还是找的陈老师，这位妈妈和我妈妈也认识，于是我也一起去了。

我们总是吃完午饭去离我们都不远的陈老师家，上一个多小时的课，休息一会儿，再上一个多小时，然后回家。休息的时候，陈老师会让我们看一些英语电影，但也有一次，她拿出了「流星花园」的碟片。

那是我第一次看「流星花园」，也是我第一次看偶像剧。我们看到的片段是杉菜刚得罪了F4，被折磨得很惨的前几集。当然不是一次性看完的，而是在几次上课的中途休息中每次看一点看一点。

虽然现在再看会觉得台词直白、服化道过时、价值观可能也有些问题，但敢爱敢恨的杂草杉菜、温柔到爆炸的花泽类、粗暴又可爱的道明寺确实一下子就抓住了四年级的我。课上没看多少，就自己去音像店买碟片（还好那时候我已经有零花钱）。能播碟片的电脑是放在我的房间的，晚上趁着妈妈睡觉了，我偷偷爬起来打开电脑看。也许是妈妈太了解我，也许是长时间运行的电脑主机的声音太响，有一次被妈妈发现了大骂一顿。但这还是无法阻挡我陷入台湾偶像剧的劲头。在「流星花园」之后，又陆续看了「薰衣草」「恶作剧之吻」「斗鱼」「王子变青蛙」「恶魔在身边」「千金百分百」「命中注定我爱你」「下一站，幸福」，不知不觉这些台偶塑造了当时的我的三观。

昨天上午在我一边剥栗子一边和妈妈聊天的时候，小六转发给我大S病逝的消息。震惊之余，我跟妈妈提了一嘴，她说她一大早就看到新闻了。我不用微博，很少关心最近几年和她有关的消息，现在想来「流星花园」也是我看过的唯一一部她的作品。她留给我最后的印象，是几年前新闻爆出她离婚前后在餐厅大吃松露，「大S对服务员说“我没喊停就继续刨”」，仿佛写出这样的新闻的人就在她旁边看着她吃一样。不知道写作者想表达什么态度，但这听起来很像是杉菜会做的事。

总有人说，开始回忆是变老的开始。确实如此，小时候看的电视剧的主角都离世了。从生到死都被大众消费，世上有太多这样的例子。今早看到不少豆瓣友邻标记「看过」「流星花园」，确实，看这些偶像剧的时候大家都还不怎么用豆瓣，如果不是这个「契机」，也许大家会觉得补标是一种羞耻了。于是，我在自己的豆瓣上把当年那些看过的偶像剧全都标了一遍，又点开「流星花园」的第一集，从「情非得已」回味到「你要的爱」。

在丹麦的朋友的男朋友是当地人，她说来了丹麦以后觉得自己以前简直是「野蛮人」，她从男朋友身上学到了很多，尤其是「应该」怎样生活，比如餐具洗完以后应该要擦干收好而不是放着沥干。我听了笑笑，不以为然。我也尝试过像「文明人」一样，每次洗好碗都用毛巾擦干它们，但「文明」两天以后我就放弃了。这太耗时了，且毫无必要，毕竟用碗和洗碗是一件太高频的事（顺便说一句，对于这件事我国的宣传是沥干反而比擦干更卫生，因为毛巾上有很多细菌，但我觉得这个逻辑不成立，人工洗碗不也是用毛巾/百洁布洗么）。

正是因为有过和朋友的对话以及我自己的尝试和放弃，我格外关注电影「让娜·迪尔曼」里的洗碗场景。自然，在西方「文明」里浸润长大的她，也是每次都要把洗完的餐具擦干再收起来。看这部电影十五分钟后，我移动了鼠标，进度条显示的剩余时长让我觉得自己坚持不下去。她做的每一件家务，都按照实际所需要的时间来呈现。洗碗擦干是一个例子，再比如她给儿子刷鞋，从柜子里拿出报纸、鞋油、毛刷，把报纸铺在椅子上，拿起一只鞋，毛刷抹了些油以后在鞋面擦，第一遍是仔细地擦，第二遍是快速地扫（我已经不会用语言形容了），完成以后放下这只鞋，再拿起另一只，同样的方式再来一遍。然后把报纸叠好，和鞋油毛刷一起再放入柜子里，把两只鞋放到儿子床边。擦鞋场景在电影里的时长是4分钟，如此，每天早上一遍。她做肉饼也是一样，一团肉在盘子里，她以不同的方向揉搓，揉完一遍再反方向揉一遍，撒上面粉，再揉一遍，这样反复好几遍。

除了这些显性的家务以外，还有隐性的家务。她在家里走来走去，厨房、阳台、卫生间、卧室、玄关、客厅，有的房间有门，有的房间没有门，所有房间都有灯。每离开一间房间，她都要关灯、关门。如果忘记了，她要折返回去关上。如果不是电影把开灯关灯开门关门的动作拍出来，我都没有意识到这件事每天做好几遍，也需要花好多时间。

我们看过的所有文字和电影表达里，「同样的方式再来一遍」、「这样反复好几遍」、「每天做好几遍」，都是用一句话或者一个镜头带过的，但生活中的实践不可能一笔带过，扫地就是要一个角落一个角落地扫过去，洗碗就是要每个盘子每个叉子全都洗一遍。当导演把这些家务场景按照真实时长还原出来，观众是否会厌烦？

没有人喜欢做家务，也没有人喜欢在屏幕上长时间地观看别人做家务。前者是因为重复地做家务会令人厌烦，后者则是因为被提醒自己的生活如此重复会让人不安。所有人都觉得家务是一件不得不做但却不生产任何交换价值的事（不考虑家政工等外包行为），因为所有人都跳不出资本主义对价值的分析框架。

还是用时长占比的方式来看这部电影，家务（包括出门修儿子的鞋和修儿子的大衣纽扣）占她生活的绝大多数，工作（卖淫）只占很小一部分。也许只有在咖啡厅里固定的座位歇一歇的时刻才是属于她自己的，因此如果她熟悉的座位被占以后她会如此焦躁。然而每天的这点自由时光紧接着就是回到家的工作时刻。而这份被她视为耻辱的工作，她绝不允许自己从中得到除了钱以外的其他任何东西。一旦她打破了这条自定的规则，从卖淫中得到了一丝丝快感，她就只能杀死嫖客或者杀死自己。

这部电影的全名是「Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles」，观众当然是先看到电影名再看的电影，这让我们很容易就会忽视，210分钟的电影里，除了来自加拿大的信件开头对她的称呼（也是片名收件地址的含义）以外，她没有被任何人叫过Jeanne或者Madame Dielman，而只有Madame，因为除了她那个啥也不干如同废柴的儿子以外，和她有交集的人全部都是陌生人：杂货店店主、修鞋店店主、咖啡厅服务员，他们只会叫她Madame，而嫖客，甚至都不会叫她。虽然把一个人的名字和自我认同、价值感之类的大词联系在一起很cliché，但如果导演是有意地将她的名字和地址只放在片名里，那么她的无名本身显然就是一重隐喻。

昨晚重看「世界上最糟糕的人」，两年前在豆瓣上写下的观感是「一点也不糟糕，就是最最日常最最普通，特别能理解她的情绪和所有选择， no matter how old you are, no matter which city you live in, it’s all the same 表白漫画家！以及装修过程看这片，就是真“北欧生活方式”vlog啊」，现在读起来真是过于轻松了。

即使是在社会保障制度和福利体系健全、legitimately实现男女平等、换专业换职业都看似轻而易举的北欧，无需操心经济压力、生不生小孩、父母和自己的养老问题，她还是有一样的迷茫和焦虑，总是想去尝试更多选择，说得最多的话是I don’t know，从医学到心理学到摄影再到写作，身边的男人也从未具名某男到教授到模特再到漫画家到咖啡店打工男，由于她对当前生活不满意就立刻换，所以好像什么也没干成，最后想和她生小孩、把她视为人生挚爱的漫画家死了，和她一样不想生小孩的咖啡店打工男和女演员有了小孩，她又回到了摄影的工作，不再是梦幻般的时尚摄影，而是拍剧照这样看起来更加实际的工作。

当然，这只是电影的最后，她才三十出头，以后会走怎样的路，我们不知道，导演在采访里说他也不知道。

之所以重看这片，是因为昨晚听「Bibiedit」，婉莹说觉得播客之神抛弃了自己，觉得自己是个屁狗，什么像样的东西都没做出来，最近明明录了很多期节目但剪着剪着就觉得连自己都不想重听就不发了。hb肯定了她做得很好，小宇宙上绝大多数的节目都比不上「博物志」如此之类。

我一边同感「对啊我也觉得自己一事无成」，一边在想此时身边人的肯定和鼓励到底管不管用，一边就想起了这部片名就像在说每一个普通人的电影。

虽然已经到了年尾，但上海的天气从这两周才真的开始变冷。我反反复复地听陈奕迅live版的「最冷一天」，在纪念Leslie的音乐会上，一身黑的Eason戴着一副墨镜，坐在麦克风架前，只有一点灯光打在他身上，第一段没有任何配乐，清唱到三分之一处才开始有副歌的音乐进入，到第二段节奏渐强，舞台灯光更亮，Eason所在的升降台升了起来，帽子和墨镜都已摘下，黑T外加上了一件黑色西装，麦克风也从架上取了下来，就这样完成了整首歌。这一版的「最冷一天」是我最喜欢的，和Leslie的原唱一样都是娓娓道来，让人想流泪，但比凄凉柔美到令人绝望的Leslie多了一些力量。

重看「世界上最糟糕的人」时，我还是哭了。影片后半段，癌症晚期的漫画家坐在病床上，头戴耳机，听的是极其劲爆的电音，他跟着打节拍，强烈的节奏和他孱弱的身躯形成鲜明的对比，她在病房门口看到这一幕，甚至不忍心走近打扰他。两人坐在美得像画一样的医院花园里，一人一杯咖啡。漫画家告诉她，他成长的年代没有互联网和手机，文化是通过具体的事物比如他收藏的唱片和漫画传承的，他最近听的歌也是小时候听的那些。现在知道了自己命不久矣，对一个没有将来的人来说只剩下过去和关于过去的记忆，好像他自己已经消失了，说话也变得像个老头。

漫画家的病情恶化得很快，他们再见面是她陪着他去小时候他住过的房子，已经戴着帽子也没有眉毛的漫画家更加苍白了，他艰难地爬上楼梯，呆在老房子的门口，却不愿敲门，于是就坐在门外，看着过道里的几格彩色玻璃窗，告诉她这些颜色一直都是他创作漫画的灵感来源。她拍下了他坐在老房门口的一些照片，回到车里后，他说自己不想成为她的回忆，不想成为她脑海里的声音，不想活在他自己的艺术作品里，他想和她一起住在以前住的公寓里。他说这不是怀旧，而是对死亡的恐惧。

她以为比她大十几岁的漫画家找到了并且一直坚持追寻着自己想走的人生道路，没有自我怀疑，也确实画出了足够好的作品，得到了他人的认可，有了世俗意义上的成功，即使离开人世也能有作品留下来。但真的面临近在眼前的死亡时，漫画家的焦虑还是如此强烈。时间不够了啊，那么她呢，她已经过了三十岁生日，还是不知道自己要做什么，和咖啡店男友好像也遇到了瓶颈，她开始觉得对方一事无成。从看到验孕棒上的两条杠起，她就浑身散发着焦虑的气息，她想让漫画家reassure她可以成为一个好母亲。漫画家也确实这么说了，还说他们在一起的时候「我看到你怀疑自己，如果有什么让我后悔的事，就是我从没让你看到你是一个多么好的人。如果他是个好人，你就生吧，有一个好爸爸，还有你这个好妈妈，一切都会好的」，然后漫画家握住了她的手。

当她选择接受这个unintended的孩子和即将成为妈妈的状态时，命运和她开了一个玩笑（这个说法真是极其cliché，我为自己写出这样的句子感到惭愧），她的孩子莫名其妙地没有了。

整部电影我最喜欢的就是这一大段，她和漫画家的重见以及突如其来又突然消失的孩子，即使他们都曾有过试图掌握自己人生方向盘的努力，到最后还是躲不过100%概率的死亡和I don’t know how much概率的流产。有选择的自由，是否真的存在呢？自由，真的是我们追求的终极目标么？不得不联想到，本片和源自克尔凯郭尔的存在主义，同为北欧出品，似乎有着跨越时空的、遥远的相似性。

---

这篇文章本意只想以「世界上最糟糕的人」作为引子，主旨在于流水账记录本周让我抑郁的时刻，以此自我疗愈，没想到一个引子就写了2000字，但我不想放弃文章的本意，which is以下今早还没起床就开始构思的句子：

1. 从周一到周五，我都在等待一个大领导的邮件回复，从催领导秘书到直接催领导，从邮件到公司IM到微信再到直接上门，我都没有等到领导的回复。同事说你急的话就先走OA流程吧，反正OA他总会批的（系统默认不批OA会不停地提示，比我的人肉催管用多了）。于是周五14点我锻炼完回到办公室，还没开始吃午餐就先打开了电脑，再次给领导发了一封邮件后就直接开了OA，等我终于发起了流程，饭也吃完了，领导竟然回复了邮件。我激动得在办公室里叫了起来，笑着跟同事说我这一周最大的一件事，几乎是唯一的一件事，终于办完了。说完这句话，我就很想锤自己，what？This is your entire week？Bullshit.

2. 从12/6开始系统就不断提示要完成的年终总结，我本想这周写完，但一直拖一直拖，拖到周五突然变忙了，于是只写了一半。这种感觉比一个字都没写的感觉更糟糕。但当然，让我把宝贵的周末时光用来写总结是不可能的。所以，「这周写完」就没有完成。

3. 天太冷了，冷到我把每周3-4次的锻炼减到了目前2次且不知还会不会有第3次的频率，深蹲和cling & press的时候明显感觉膝盖和背部都没活动开，整个人都是僵硬的。

4. 周五晚上去染发了，三年多没有染发，我可能是想要有一些变化，本来和小六说想要染浅浅的黄色，接近金发的那种，就像上次我们一起看话剧时坐在前排的短发姑娘的颜色一样，但我知道如果真的染了这样的颜色，在工作场合是不合适的，所以和发型师沟通时，我一开始说的是浅、黄色系，但不能像她那么浅（发型师的发色是真的好看）。她给我拿来色板（是叫这名字么），一共两张，一张都是浅色系，另一张更深一些，还没等我开口她就说浅的那些都要漂，深的用染膏就可以。我一听「漂」，听起来就很贵，问了价格以后果然很贵，我又随口问了一句漂要多久，她说你这个长度大概三个半小时到四个小时吧（In case you don’t know, 「我这个长度」是比很多男生更短的长度），我直接笑了，放弃，指了指深一些的色板上最浅的那一戳「那就它了」。她继续说「你的头发又黑又硬，估计很难染到这个浅度，我们就尽量吧」。好的，相比之下一个多小时的时长还在我的可接受范围内，染完洗掉以后又修剪了一下。实话实说，吹干以后的样子并不是我一开始想要的样子（当然啊，因为我不想也没钱漂啊），昨天看了一天，好像习惯了一些，但仍说不上喜欢。我在想，如果不是自己想要的浅黄，是不是还不如不染呢？周五是不是应该直接停在「放弃」的那刻呢？

5. 从9月开始夜间施工的路段因为某些「领导要来」的原因停工了一个多月后又恢复施工了，本来已经到了离我远一些的路段，这两天又进展到了我楼下。很吵很吵很吵，而我又是一个对噪音极其敏感的人，12345已经沟通过两次了，现下除了忍耐和等待别无选择。

6. 最近花了好多钱啊，大部分消费美其名曰是为了北欧旅行做准备，其实我知道，如果一次旅行要让我额外多花那么多钱、买来的装备也不是使用频次很高的，那就是很不理性的。而且除了能和这次旅行搭上边的消费以外，还有很多额外的消费，偏偏还是在我控制住了自己双十一买买买的欲望以后集中爆发，which means更高的成本，真的就很罪恶。不得不说，即使买东西只看重「功能性」，现在「功能性」也好贵啊。

7. 这周某个下午，包括我在内的四个同事在办公室里聊天，A女以开玩笑的口吻说B男最近胖了那么多还吃零食，另一人欣然接受，然后C男对着B男说，他还好啦，没怎么胖，然后话锋一转，「真正胖了的是天悦，天悦刚来的时候真的跟纸片人一样」。我嘴上说着「嗯对啊我承认」就继续转向电脑了，心里想着「What？我知道我是胖了，但体检指标告诉我我现在的体重是我这身高的健康体重，而且显然我现在肌肉力量更强了。但怎么办？我内心也很焦虑啊，我还是想回到100斤的状态啊！我最近是在试图少吃点了，但因为是冬天好像就没什么用啊。不过我这样的身材焦虑是不是不对，我怎么可以不接受自己呢？话说回来，你个200斤的胖子还好意思说我？你怎么没啥焦虑呢，为什么男的都是如此普通甚至糟糕还那么自信呢？但我说你糟糕是因为你200斤么，这样是不是也不对啊？也许你说我以前是纸片人意思是我现在更好了？胖了，这个词到底该以什么态度来对待啊？Again，为什么我要有这些内心戏呢？ How can I not care???……」如此这般内心戏一长串。

8. 这周某个中午，在下电梯的常规噩梦中，碰到了同在一个公司但在不同楼层的研究生同学，上学的时候我们的关系就一般，虽然是同乡，但玩在一起的时候很少（各自都在谈恋爱和失恋的循环里…），我回上海到现在三年了，在知道她也在这家公司时我们都是惊讶的（可见之前联系是有多少），我刚入职的时候和她吃过一次饭，在上海的同学聚会上她没有来，她老公（也是我们同学）来了，后来在楼里遇到过两次（不包括这次），都是以「下次一起吃饭啊」为结尾的匆匆照面。这次，在拥挤的电梯轿厢里，我和她之间隔了两个人，她先是说「诶好久不见啊我以为你不在这儿了」，我说「对啊我竟然还在」，然后问她「娃多大啦？」，她笑着说「两岁啦」，「挺好挺好，CH（她老公名字）呢？还在这附近嘛？」，「嗯但他换了家公司」。电梯再慢，这时候也已从我上去时的21楼到了她要去的18楼，她急着说「我先走啦去做个瑜伽」，赶在电梯门关上前我说了声「嗯拜拜」。然后我就陷入了反思，我问候了她的小孩和她的老公（就差没问候她爸妈了），为什么没问问她怎么样呢？她会不会觉得她给别人留下的印象只是「一个母亲和一个妻子」了呢？我这样好糟糕。鉴于我在「三位母亲」里已经写过的事，我觉得我这样的想法不是多余的（虽然她不是那个「被小棉袄暖到」的同学）。我甚至想单独给她发个消息，把我的这些反刍和她分享，并且让她知道我不是不在意她的「自我」。想想还是算了，即使她可以理解、不觉得多此一举，好像她的「自我」也不是那么需要我这个关系疏远的旁人的认可。但我还是一直在想这件事，并且提醒自己以后再碰到类似的情况时要多关心她（非特指），而不是她的丈夫、男朋友、小孩。

9. 本周还有一件一直在焦虑的事，月经还没来，虽然iwatch提醒我该来了，但还是没有。是因为天太冷了么？是因为我最近减少了碳水摄入么？（也没有少太多）本来没什么好焦虑的，但重点是年底要去北欧，不想旅途赶上月经期，尤其还是冬天穿了一堆衣服的情况下多么不方便（想来夏天也不喜欢黏糊糊的月经期…），用一些小技巧催它来好像又过于小题大做，所以就是很烦。

10. 临近年尾，又到了回顾每年Flag完成情况的时刻，写在今年Flag第一条的「走还是留」的决定我还是没有做出来，与此相关的学日语，也是倒在了片假名第三行就学不下去了，怎么可以这么难，说到底也是不喜欢，对比下法语就知道了。但说了四年的法语DELF考试也没有去考，总觉得还没有准备好，于是这条要继续保留到明年第五年。像搬家这种听起来无需耗费太多精力的事情，完成了好像也没什么值得高兴的。30岁生日拍个写真的愿望，我是没去做，甚至忘了为什么当初要把这条写进Flag里。热线接听的实习，倒是完成了40小时，但也没有报名咨询师培养计划的中高阶，纯粹是因为觉得贵么，还是突然觉得自己好像也没有那么强的助人情结了呢，我自己都还有一大堆的问题没有解决呢，但我选择了继续留任接线员，不知道自己能坚持每周接听至少1.5小时多久。其他几条，比如旅行的计划，嗯是做了一些，也即将做一些，so what? 说白了也是花钱就能打勾的事。还有一条，「不辜负」，我自己知道当时写下这条时是怀着怎样纠结的心情，但像这样消极的不做什么的目标，总是更容易的。After all, I feel like I did nothing, 和做了那么多事还在感慨自己是个屁狗的婉莹比起来，更加是nothing，虽然我非常理解她的心情，我也知道她的本意不是让人比较。

以上大概也是昨晚push我重看「世界上最糟糕的人」的动力吧。好的，我圆回来了。不知道有没有疗愈，但把这一大篇憋在心里一周的想法写下来，即使是自己都不想再重读一遍的bullshit也还是挺有成就感，made my Sunday morning，准备下午整理从搬进来就开始凌乱、凌乱了八个月的衣柜。也许还是会去锻炼一次。

《我的解放日志》里的大姐廉琦贞，是前几集里我不太喜欢的人物。和神秘的具先生、从一开始就知道会和具先生发生关联的小妹这两位带着“主角光环”的人物相比，大姐是个看起来有些聒噪、在家人面前也永远摆着一张臭脸的角色。虽然“解放同好会”的设想是小妹提出的，但这部剧是关于所有人的解放。对大姐琦贞来说，她的解放是爱情。

琦贞有一位“海王”上司，一位典型的都市花花公子，他给公司每个女同事赠送还没开奖的彩票（我理解是给人送好运的含义），但却忽略了和他工作关系最密切的琦贞。因为从来没有收到过彩票，所以一开始琦贞并不知道自己被忽略，她对上司也没有什么特别的情愫，直到某天无意间知晓，强烈的挫败感让她忍不住向上司求证为何独独跳过她，“我就这么没有魅力么？”这样的问题似乎不需要答案，甚至根本就无需多问。“海王”先是一脸茫然，然后向她道歉，并且给她也送上了十张彩票，再然后他俩就开始了一段感情咨询与被咨询的关系。

琦贞很想谈恋爱，上司安慰她，给她“普及”不同的人喜欢不同的类型，她也许不是上司这类都市男感兴趣的类型，但还可以朝XX方向、XX方向努力。琦贞就给自己定了一个目标，今年冬天一定要随便找个人谈恋爱，不然就要剃光头。她很努力地和人相亲，介绍完双方基本情况后，她就以一段都市人无法理解的话震惊了相亲对象：

以前我和朋友们讨论过“什么是男女关系的最高境界” 的话题。我想起了小时候上学时在历史书上看到过的故事，妻子冲上前用裙子接住丈夫被斩首的头颅，小时候觉得很可怕，也无法理解，但随着年龄增长，我现在也觉得：“我也会去接，不，是必须接起来。不能让头颅掉在地上，当然要跑去用裙子接起来！”

理所当然的，相亲失败。她弟弟说，“谁会喜欢你这种第一次见面就说’掉脑袋’的事的女人啊，又不是以前年代，要和男人一起救国救民，现在不就是跟男人吃吃饭么？”她回答：“那看到丈夫被斩首，逃跑的、昏倒的、接起来头颅的妻子，你会选哪个？”（有趣的是，在旁边听到这话的小妹接了一句，如果发生这类事，她也会这么做，她也会去接住丈夫的头。和两人精心打扮后吃饭看电影上床的都市爱情模式相比，琦贞和美贞一样，对于爱的理解都是这么原始直白又富有力量。）

另一条剧情线里的琦贞在和朋友吃烤肉时，豪迈说出关于离婚后的男人的感慨，被旁边座位上坐着的真的离过婚并且带着一个女儿的男人曹泰勋听见（高声的餐桌对话被旁人overhear的情节太写实）。后来琦贞发现他不仅是小妹美贞的同事，也是自己中学同学的弟弟，只是长大后从山浦搬到了首尔，然后结婚、离婚，和两个姐姐一起照顾上小学的女儿，其中一个姐姐还非常难缠。泰勋也是一个带着都市面具生活的需要“解放”的男人。

琦贞与泰勋的故事从她向他道歉开始，她很快就喜欢上了这个沉默的男人，她对“海王”上司形容自己的心情：

我只要对某个人感兴趣，就会立刻爱上对方。对我来说，根本不存在“阶段”。别人都是先产生兴趣，然后有一点点好感，接着好像是真的开始喜欢了，但我是不存在“一点点”和“慢慢来”的。我从一开始就会非常非常喜欢对方。好丢脸，我都没有和别人说过。很稀奇的是，这几天我都没觉得累，一想起那个男人，我就不觉得累了。真的。

上司说琦贞提到泰勋时，说话的表情都变得温柔了。像火一样热情的琦贞，主动提出帮泰勋买他很想要的唱片，借着两人说起听这张唱片的感受的机会，她和他表白了。

认识一个人真的很神奇，向我走来的不仅仅是一个人，而是感觉这个人带着很多个宇宙，一起向我走来。

我的话到了嘴边就很难再吞下去，反正迟早都会说，我干脆现在说吧。你想要谈恋爱吗？和我谈恋爱。

偏偏泰勋是一个怀着许多顾虑的男人，带着一个女儿生活的他也从来没往和琦贞谈恋爱的方向想过。琦贞强烈直白的爱情，他没有接受。虽然很难过，但琦贞对朋友说觉得自己征服了一种恐惧，好像又活了过来。虽然表白被拒，但她喜欢泰勋的心情没有变，看到雨后的彩虹，她还是想和泰勋分享。

编剧还是善良的。琦贞收到了泰勋的短信，他回忆起自己和琦贞在一块的时候总是很开心，他真诚地说自己还是想请琦贞吃饭。他的认真拒绝反而让琦贞反而生出了感恩的心：

我很怕他觉得我是疯婆子，竟然癞蛤蟆想吃天鹅肉，从此以后瞧不起我。没想到他传来的讯息这么宽容大度，我第一次被拒绝还这么感谢对方，忍不住一看再看，都快背下来了。老实说，我真的深切反省了很多。以前那些向我告白却被我恶言相向的人，我为自己的傲慢无礼深切忏悔，然后决定为自己勇敢一次。我很庆幸自己这么做了。我发现就算被拒绝，只要对方很有风度，我也能学到一课。我学到了如何和人相处，今年冬天我应该真的可以找到人谈恋爱了。

从第9集等到第11集，泰勋终于来约琦贞吃饭了。收到当天的邀约，在琦贞的同事和“海王”上司眼里是不礼貌的安排，经验丰富的上司还“教导”琦贞，要拖一拖，让对方等，让对方焦心。但琦贞是不理解都市人若即若离、欲擒故纵的恋爱方式的。

让对方焦心是好事吗？明明就很不舒服啊。两个人在一起，应该要感到心里很踏实吧。为什么要若即若离，有所保留？吃饭的时候这样被吊胃口，会闹出人命吧？那为什么表达爱意要这么吝啬？吊胃口有什么好处？满足胃口才会畅快吧。这种焦心的感觉，怎么会让人愉悦呢？

他俩第一顿正式的单独吃饭，也经历了一番波折。餐馆附近停车地方很少，两人刚坐下，泰勋就被叫走移车。他开车绕了很长的路，终于找到一个22点就会关门的停车场，于是先把车停好，打电话让姐姐来把车开走，又一路飞奔回餐馆。当琦贞见到穿着西服浑身是汗的泰勋，他刚要开口解释自己为什么离开了那么久，琦贞就说：“你先休息一分钟。”

然后，他们就静静坐着，没有说话。泰勋的女儿问过他为什么会和琦贞在一起，泰勋就讲述了这个场景，生活得很累的泰勋第一次听到有人对自己说“休息一下”。我承认这是一个有些cliché的心动原因，但当琦贞看着眼前的泰勋放松地脱掉西装外套、又把手机关机时，两人认真的表情和嘴角的笑意确实很动人。

精明都市人的感情观里，总有无数套路，归结成一句就是“我猜、你猜、我让你再猜、你猜猜猜”。“海王”上司深谙此道，但也因此失去了得到真诚的爱的机会。如果“海王”是此剧的男主，剧情很可能就变成他突然发现了琦贞的可爱，于是爱上了她，但没有，他俩从头到尾都是教导与被教导的关系，只是到最后似乎两人对调了角色，琦贞反而点醒了上司，也让他从一段互相试探的关系里解放了。

情感专家张潇雨说过：

猫的伟大与神性在于它们可以心安理得地接受别人的爱，而不会觉得惶恐。而人总是反过来，得到了爱也不敢相信，总是反反复复试探来证明自己是值得的。

文艺圈有一句流传许久的话，“爱是勇敢者的游戏”。在我看来，勇敢和游戏两个词应当分开，一种态度是把爱看成游戏，只要能做到始终如此，当然就能尽情享受游戏的刺激和畅快，另一种态度是像琦贞和《东京爱情故事》里的赤名莉香一样，表达爱时直接，得到爱时坦然。只不过，她们这样勇敢，却不是目的性很强地为了“求得爱”，因而更显得珍贵。

对爱的态度相同的人能够相遇是真的幸运。可惜的是，无论是虚构作品，还是现实生活里，常常是抱着第二种态度的人遇上了坚持第一种态度的人，才生发出许许多多不尽美好的故事。

权力、欲望和背后的体制

白色巨塔的第11集是最长的一集，也是全剧的分隔符，后一半由财前的误诊导致的一系列事件比前一半争夺教授之位精彩丰富得多。在我最喜欢的这集里，在华沙的财前专门去了趟奥斯维辛集中营旧址。如今大部分已成平地的集中营在灰蒙蒙的天空和凛冽的寒风下显得尤为荒凉，波兰人把财前带到了两条铁轨交汇处，介绍说当年各地的犹太人怀着奔向新世界的希望，就是通过这铁轨被运到了集中营，却不知在他们前方、等待着他们走入的是折磨和死亡。

此时的财前刚刚接替东教授成为浪速大学医院的外科教授，来华沙参加国际会议，在来自全球各地的医界精英面前完美地做完了一台手术，得到了国际顶尖专家的认可。正值春风得意之时的财前面对眼前两条相交合一的铁轨，陷入了沉思。他脚下的这片土地，曾经埋葬了那么多生命，我猜想他当时在想的是作为一名医生对于生命的敬畏和对遇难者的同情，但他没想到的是，这两条铁轨，也像极了他此后盛极转衰的命运，在治疗一位普通病人过程中的一个决定，一步步把他带入了深渊。

片尾曲有一幅画面，在那栋他终究无缘亲见落成的30层白色巨塔下，有一只手举起，五指张开，似乎想要抓住什么，又似乎是在求救。最后一集里，他确认自己癌细胞已扩散的时候红着眼对里见说“我没有不安，对不起，我只有…只有遗憾”（这也是我哭得最凶的地方，这一段的财前不再梳大背头，真的是我觉得他全剧最好看的一集），后来戴着呼吸机失去意识的他躺在病床上，面色发青，嘴唇青白，曾成百上千次在手术台前精准熟练动刀的他此刻如此虚弱，配上amazing grace的背景音乐，我脑中不断闪过片尾曲里的那只手，他拼命抓、抓住了、又失去了。

反过来想，此前每一步都走得如此成功的财前，一心想再往上走，专业精进满分，上进之心无可指摘，只是选择的方式不符合道义标准。但或许财前最大的错不是这些，也不是对患者的误诊，而是在知道是自己的误诊导致患者一个月内就死去后，为了掩盖真相，不惜篡改医疗记录，威逼利诱下属说谎。是什么让一个在母亲眼里从小善良的孩子做出了这样的举动？“每一个医生最初都是因为想要治病救人才选择成为医生的，只是之后的路不同”，财前始终坚持自己不能因为一桩医疗官司而被大学医院开除，无法失去自己已经得到的一切权力和地位，也无法面对一个不能继续治病救人的自己。里见在最后一次庭审时说过，整件事的责任不完全在财前一人，还在任由财前独断专行的里见自己，以及“大学医院的存在方式”上。等级森严、竞争激烈、对于误诊零容忍、充斥着派系和贪腐的大学医院，让身处其中的财前不择手段，让尚处于体系下层的柳原被迫作伪证，让龟山君子失望地从医院辞职。编剧或许是借里见之口，在剧集的末梢表达了对于医院体制的批判。

两难和选择

或许你会说，如果要批评体制，那么同样是这座医院里的医生，为什么财前和里见的命运完全不同，进而得出依然还是医者信念决定一切的结论。更进一步，如果没有这场医疗事故和随之而来的官司，财前和里见最终是否就会像鹈饲和大河内一样，一个成为医院最高权力者，另一个与世无争专注科研也获得不少成果（这当然是最理想的结果，最好是两人都成为了新建的癌症研究中心的领军人物，且停在那刻，不再继续讲述他们的人生）。

确实，除了治病救人的共同信念以外，财前和里见的性格和人生追求完全不同，这一点，特别突出地反映在了两人面对官司和胜负输赢的态度上。

担当全剧人性之光的里见医生在出庭作证前，不是没有过犹豫。从他遵从的医者信仰和心中的道德律角度，他想在庭上说出真相，但他也很清楚，一旦他作证，他放弃的是自己在浪速大学医院的岗位和相应的科研支持，同步受损的还包括他本就不富裕的家庭，以及伤害到因可能败诉而同样无法继续做医生的财前和两人多年并肩作战的友情。天平两端孰轻孰重，里见犹豫了。

此时，是佐枝子告诉他，虽然她不想看到他无法再当医生，但只要他自己想清楚就去做，并且希望他不会后悔。这段如此智慧的话简直可以作为面对每一个两难的选择标准，努力看清两边的路，做了就不要后悔，并且准备好承担选择的代价。于是，里见去了法庭，并且一再表示，无论自己被问多少次，都会选择出庭说出真相。编剧还是善良的，给了里见一个不错的结局，在不那么有名的医院坐诊，虽然癌症科研工作暂时无法继续，但更加贴近患者，也是他一直以来最想做的事，而且他的家人也因为他不那么忙于工作而感到更加幸福。

同样是在这场官司中，虽然财前已经竭尽所能销毁了他能想到的一切不利于他的证据，但在法院判决结果没出来之前，他还是没有十足的把握。此时，他的爱人庆子对他说，输了又怎样呢，他还是她的五郎，他输了她也会陪他一起面对。但此时他的回答是“不，我不会输”。

输赢之间，像他母亲所说，财前再一次“逞强”了。一直到最后，被上诉判决败诉后没多久就被查出癌症晚期命不久矣，至此财前也没有承认自己的失败。这样看来，得到了更多名利，有胆有谋的财前，反而是两人中更没有勇气失去的一个。

情与爱

纵观整部剧，从与东教授相争到成为教授，再到即将登顶国际顶尖癌症研究中心成为掌门人之前跌入谷底，财前每向上攀爬一步，都同步舍弃了一些什么。培养自己多年的恩师、同窗同届的好友、劝告自己不要那么逞强的母亲，与更高地位更多权力相比，这些在当时的财前看起来都太过平凡，能舍则舍。而当他病魔缠身弥留之际，帮助他陪伴他的，依然还是这些被他舍弃的人。

其中不得不提的，就是两个爱他的女人。

起初，我以为他和他的老婆只是互相利用，以满足彼此对于更高权力和虚荣浮华的需求，我甚至想过狗血的剧情是老婆和丈人知道他命不久矣后立马离开了他，人未走茶已凉，但终究是我想得太简单了。在病床前，还清醒的财前说“杏子从来没有失去过什么”，他怕老婆无法面对丧夫之痛，把老婆托付给了丈人。即使这段婚姻最初不是源于爱，但多年陪伴，已积成即使不是爱人至少也是亲人的感情。也正是因为这样，杏子知道自己的丈夫临终前想要见的是真爱的情人，才会打电话让情人来医院陪伴财前。

而他的情人，从医学院辍学后成为酒吧老板的庆子，理解财前做的每一个决定，知道财前为了得到现有的一切付出了什么。在华沙，她主动提出了分手，她的理由是她只想帮助财前，也看着他一步步成为教授。她太懂得人情冷暖，知道财前身份地位的转变会给两人的感情带来变化，于是她只想停留在两人爱情最美好的时刻，往后他的人生，是盛是衰，她都不再参与。但当她真的知道财前陷入官司困境时，还是回来帮助他。在这场官司里，财前关心的是自己要赢，而她想要的，是把日渐迷失的他拉回来，让他少些胜负心，少些压力。即使她心知也明明最喜欢财前的努力和不放弃，她还是关心越走越高的财前累不累。所以临终的财前把自己的母亲托付给一直以来最信任的庆子，而在财前失去意识前的最后一刻，陪在他身边的也是庆子。全剧里，财前和庆子之间的每一个拥抱、每一次牵手、每一个眼神的交换，都是我最乐于捕捉的细节。

财前的死，虽然不幸，但从最后留在他身边的人来看，他还是幸运的。只是，在他的目标顺位上，感情，从来都不是第一位。他不爱杏子，可以在接受庆子分手的决定后立刻投入到工作中，也可以把母亲留在家乡十多年未见面。他最痴迷的还是那把手术刀，以及其附带的一切名望。我很欣赏无论是财前还是里见都有的对于自身信念的坚定和专业水平的高超，但站在女性的角度，我既不愿意做明知财前有真爱但只能空守教授夫人风光的杏子，也不愿意做即使相爱也没有去病床探望的合法地位的庆子。我想要的，始终还是并肩作战，不抛弃也不被抛弃。

最后，提醒每一位太过努力工作的朋友，也提醒自己注意身体。

附上文中提到的，我觉得财前全剧最好看的样子：

Hannah死了。自杀。

这个年轻的美丽女孩热爱新闻，只身一人来到纽约，从UBA的junior booker做起，在这座城市里没有亲戚、朋友，一心投入工作中。工作中，她遇到了电台闪耀的当家主持Mitch，在她眼里，他几乎是神一般的存在。为了寻找能够上节目发表观点的权威人士，她用尽一切弱连接、强连接关系，终于通过一次成功找到合适的采访对象的机会，获得了包括Mitch在内的同事的关注。于是，在Vegas枪击案发生以后，当电台人员第一时间准备赶到现场时，Mitch通过producer找到了她，让她也以junior booker的身份去往现场。

在一座刚刚经历过大规模枪击创伤的城市，她和Mitch在工作间歇相遇了。当Mitch邀请她去他的房间看喜剧片调整心理状态时，她哪里会想到任何一丝和sex有关的可能性呢?在她眼里，Mitch不仅是journalism的典范，也几乎是moral model啊。于是，当这个model全身压在她身上时，她是懵的，不敢拒绝，也无力拒绝。在漫长的震惊中，她被侵犯。

回到纽约后，她再与Mitch迎面相遇，Mitch一副什么都没发生过的样子。更加让她震惊的，是当她冲向boss办公室想要说出发生了什么，结果boss打断她“You don’t have to say anything”，然后她就被promote成了head booker。显然这位boss什么都知道，并且以诱惑的职位让受害者keep silence从而纵容Mitch的各种misconduct。听着这个从来没见过她的boss说着他对自己工作能力的认可，Hannah想到了自己被压在身下时的屈辱，她很想拒绝这个promotion，但是，想到自己在工作中的努力和这个的确十分诱人的职位，她始终说不出口一个no。

可是之后的几年里，head booker职位的日常一直在提醒她，她是如何得来的这份工作。屈辱的身体记忆，附带对Mitch、UBA乃至整个社会的信任感的崩塌，时刻伴随着她。

在看第一集时，我注意到这个女孩，是因为我觉得她很漂亮，穿的衣服非常好看，而且满脸自信，工作能力强，看起来是个很有力量感和自我价值感的聪明姑娘。直到第8集末尾，Mitch突然出现在她家楼下，说她欠他的，想让她报答他，我才慢慢了解到这个女孩究竟经历过什么。

自#MeToo最早在美国爆发以来，我就很关注这个运动在全球范围内的进展。但是，直到去年此时，我自己亲身经历了工作中的性骚扰，才更加深刻地体会到那些说出#MeToo经历的人的心情变化，从而真正把#MeToo看成是与自己密切相关的社会运动。

我永远记得，当他抱住我时我的错愕，我根本来不及反应，更别说愤怒地推开他。他是领导，虽然不是我的直接上级，平时和我在工作中少有往来，办公室也在进入公司大门后的两个方向，但我还是礼貌地把他当成职级比我更高的前辈，希望可以从他的从业经验中学到一些什么。那天晚上回到家里，我陷入了对自己深深的怀疑中。在日常工作中，我究竟给人怎样的印象？为什么他认为我会屈从于他？

后来，我跟两个前同事，当时是朋友的人、以及其他几个朋友说起我的经历，我说我被#MeToo了。她们之中，有人反问我#MeToo是啥？也有人问我，你为什么会答应和他单独出去？你为什么不直接拒绝？在她们眼里，是我没有保护好自己，是我心里暗暗想借此得到一些什么。还有人听过我的诉说后，表示了震惊，但之后再也没有提起过这件事，我想可能是她们不知该如何面对我。听到这些以后，我再也没有和身边的任何人提起过任何和这段经历有关的感受。我知道，她们根本无法了解。即使同样身为女性，如果没有亲身经历，根本不可能感受到面对一个拥有更大权力的骚扰者，一个人首先是从未设想过会有被骚扰的可能性，于是不自知地踏入其中（在别人眼里，这就好像成了受害者是主动的证据），接着就是不敢拒绝，或者非常震惊，根本来不及拒绝，一切就那么发生了。事后，除了屈辱感以外，得不到理解和支持，伴随着他人的指责带来的自责感等等…这样复杂的感受，只有亲历者可以体会、共情。

之后的几个月，我一直处在非常糟糕的状态中。我看了Roxane Gay的《Hunger》，她提到她被侵犯的经历，以及在那以后患上的暴食症，让她变得huge，好像隐藏起了自己的女性气质。而那几个月，我也开始吃得很多，似乎是想逃离社会对女性身材的规训，随心所欲地做自己，但似乎也带着“避开所有带着性意味的目光”的隐秘意图，又或许只是一种情感上的寄托，不带有任何理性的目的。我不知道当时的我究竟是怎么想的，我只知道，我确实变胖了不少，当然我并没有因为吃而变得快乐，我依然沉浸在无休无止的痛苦里，并且反而增加了“我为什么要靠食物来调整情绪，我为什么无法控制自己”的焦虑和愧疚感。

于是，我走向了心理咨询室。如今，这件事已经过去了一年。在这一年的持续咨询里，我也不断地进行自我调整，看各种与女性和存在主义相关的书和电影，写作，健身，做各种让我快乐的事情。这一年里，我多次通过互联网、社交媒体、播客等渠道看到或听到类似的话语，“任何事都是关于性，只有性，是关乎权力”，这句话让我印象太深。这一年里，中国社会与#metoo有关的事件一次又一次发生，而集中点燃社会讨论的事件就是某东平台创始人在美国的强奸案。由于同时期中美贸易战的加剧，以及这位强奸犯的妻子曾经颇为有名等背景，社会大众对这件事的关注远远多过对同类型的学术界、公益界等类似事件的关注。但是，在强奸犯本人的经济实力、以及该平台强大的公关能力之下，大众的关注点逐步转移，所谓“仙人跳”、“反转”、“阴谋论”的指责不绝于耳，并且成为了公共聚会、商务宴请、家庭闲聊的谈资和笑料。

每当我看到或者听到这些讨论和嬉笑，我都很愤怒，但也很无奈。#MeToo并没有改变什么，这个社会依然期待“完美的受害者”，工作场合和社交场合下，权力的悬殊差异对弱者的压迫从未有任何可见的好转。这点在中国这样一个high power distance的社会尤其突出。所以，当舆论中开始出现“#MeToo是否矫枉过正”的所谓反思的声音时，我真想说，这哪里是矫枉过正？根本只是一颗石子掷入大海，只有那昙花一现的涟漪罢了。而且，对于这样一个在职场文化乃至整个社会文化中根深蒂固的毒瘤，难道不是怎么强调都不为过么？

对，你能读出我的愤怒。

剧集的最后，Hannah向Bradley讲述这段过往，几乎崩溃。UBA高层用promotion来试图让Hannah闭嘴的场景重演，Hannah接受了，画面呈一片亮白色。然后，她选择了自杀。

当Bradley问Alex她可不可以采访Mitch从而揭露让受害者沉默的UBA企业文化时，Alex脱口而出职场就是这样的。是的，每个身处其中的权力弱者，都能很清楚地感受到这一点。大部分的人，像当时的Alex一样，选择接受，甚至同谋。但是，理想状态下，我们应该要控诉，应该要追求改变。于是，第一季的最后，两位主播作出了改变的选择。这个结局，让观众很爽，也让观众开始期待第二季如何改变。

但是，现实生活中，我一直没有举报那位领导，我还是时不时在公司听到他阴阳怪气的普通话，甚至有时和他单独同电梯，他还会用他那阴阳怪气的普通话问我最近怎么样，除了沉默和投以愤怒的眼神，我什么都没有做。

写到这里，我突然想到了那几个问我#MeToo是啥的朋友。连我身边都有尚且不知道#MeToo的人（至少基于一线城市高知白领阶层的自我认知），可见这个运动别谈完成了，甚至才刚刚开始。我不期待全社会都能对受害者共情，但是请千万别再说什么矫枉过正，先从看看类似Morning show这样还原现实的剧集开始了解啥是#MeToo吧。

美国面临来自中南美洲的非法移民，欧洲面临来自中东的难民。在这些问题面前，政治手段多采用的是向内收的右翼态度，「反全球化」、修移民墙的右翼党派已经在这些国家一跃而起并且收获相当高的票仓。足以见得，非法移民、难民已经和枪击、贩毒、恐怖主义等社会问题，以及与本国人民争夺工作岗位等经济问题彻底联系在了一起。不可否认，这些都是显性存在的问题。但在人道主义角度，我们又总能看到妇女、儿童的惨状，以及家乡政治动荡、硝烟弥漫、黑帮猖獗、无法生存等等导致这一大批人被迫背井离乡的原因。

我之前觉得“最想解决的世界性难题”是“如何解决过剩与匮乏的结构性矛盾“。这个难题，从根源来看，就是一个追溯不清的历史遗留问题，无论是向内收紧的右翼观点，还是规范合法移民手续，亦或不闻不问的犬儒主义，都无力解决。

去年底回上海看Francis Alÿs的大型个展La Dépense时，我看到了一个作品，艺术家在不穿越美墨边境的前提下，从Tijuana到达San Diego，他的路线是沿着垂直线，远离围墙，绕地球向东南、东北，然后回到东南方向，直到抵达出发点的另一边。我不确定他想借此表达什么，但看到这集美墨边境的画面时，我满脑子想的都是这个作品。

另外，看《明天之前》第3集时，我有了些许感慨，每一个政治决策的权衡都不容易，it’s always about cost and benefit analysis. 还好我生在和平的上海，活在和平的北京。而其他的种种种种问题，确实需要在解决温饱后再来思考。在我的价值体系内，生存权还是高于其他一切权利的，虽然我不完全赞同当局者目前的思考方向和实际措施。

1. What is the cost of lies?

If we hear enough lies, then we no longer recognize the truth at all. What can we do then? What else is left but to abandon even the hope of truth and content ourselves instead with stories? In these stories, it doesn’t matter who the heroes are, all we want to know is: who is to blame?

Chernobyl E1

Every lie we tell incurs a debt to the truth. Sooner or later, that debt is paid.

Chernobyl E5

仅站在本剧的视角看，至少把谎言的代价说得很到位。

2. 真实的历史

还没看片前就已经听朋友简单讨论了它的西方视角，对于苏联的指责。而事实上，如果不考虑事故究竟如何发生，单看苏联如何应对，为了尽可能地减少事故对全球的影响，苏联牺牲了足够多的人力物力财力，事后它已经尽力（当然这点在剧中也是有充分体现的，尤其是第2-4集和最终集的最后对真实历史的回顾）。

而对事故本身的发生原因，我了解不够，但我相信一定是多种因素叠加，如片头所说，单纯纠结于who is to blame，互相甩锅意义不大。

3. 拍摄和表演

在看片的过程中，我想过，为什么选择用英语而不是俄语？毕竟HBO也是出过如我的天才女友这样的外语片的，但看到最后一集，尤其是教授在庭审中讲解科学原理时，我开始庆幸HBO选择了用英语，不然没有英语的对照，只看中文字幕，我肯定无法理解how it happened…

拍摄方面，这是一部既有群像又有主角、既有大场面又有小细节的好剧。表演方面，尤其欣赏局长Boris的声音。

其他：刚开始听HBO关于此片的podcast，highly recommended to everyone interested.

This is us第三季最后一集面对Tess成长过程中自我认同的身份焦虑，Kevin和她分享了”I don’t think we figure out exactly who we are all at once. It happens over a long period of time, piece by piece. We go through this life slowly but surely, just collecting these little pieces of ourselves that we can’t really live without until eventually we have enough of them to where we feel whole.” 身份认同的危机不是只有come out的Tess才体会深刻，我们每个人都处在对「自我」的找寻中，正如最近我越来越认同并实践的观点「从来都不存在一个已经在那儿的自我等着我去找到TA，自我是自己做的事情慢慢创造并不断变化的」一样，很喜欢Kevin和Tess说的这一段。

其实This is us里每个人的成长和改变都很值得一说，但我特别有共鸣的是这一季里关于Beth的故事。在第一季和第二季里，在Randall和Beth的家庭里，主要讲述的是Randall寻找生父、和生父相处从而想帮助生父生活了多年的community、收养Deja、辞职竞选等等，别说Beth袒露自己总是在support丈夫了，连我们观众都觉得Beth像一个配角，且是一个独立自主、事业家庭双丰收的完美配角，除此之外，我们并不知道她的故事。而在这一季里，Beth的故事从她小时候母亲的严格教育开始，她失去了工作，在找工作的过程中不断受到质疑，然后她想起了从小的舞蹈梦想，这种最初的热情鼓舞她找到了一个舞蹈老师的工作。只是同时，丈夫Randall成功当选并且即将面对更加繁重的工作，而三个女儿也需要陪伴，尤其是Tess come out以后需要更多support，从任何一个角度看，此时似乎都不是一个合适的追求梦想的时机，尤其是当这个梦想和其他同样重要的事情有冲突时。然而，反过来想想，哪里有什么perfect time呢？丈夫、孩子，问题永远都在。

非常能理解Beth内心的纠结，深夜她和Randall一起吃加满cheese的墨西哥玉米片时的比喻。family确实很重要没错，但是一次次为此牺牲自己的passion and dream，而且Randall成功当选后在可料想的未来自己只可能放弃更多来成就Randall，这种看不到尽头的丧气会吞噬一个人。

虽然最后一集有反转，换一座城市并且自己开舞蹈工作室，似乎可以兼顾两头，但不可避免的，也有收入减少，生活压力增加等新的问题。这季一开始编剧让我们以为他俩最后分开了，不过这集的最后告诉我们，他们最后还是在一起的。

前进几十年，提前知晓结局，这是我们这些观众能做的事，也是编剧为了吸引我们再看下去而提前放给我们看的情节。但故事里的人，在经历喜悦和痛苦时，哪里又能知道未来是什么样呢？如果Beth和Randall真的就这么分开了呢…人生充满偶然、意外和不可知。You never know.

只能说，我们现在知道，他们的结局是好的，且期待未来继续披荆斩棘过关斩将吧！

P.S. 不得不说，他们的三个女儿真的是很可爱，教育太重要了…如果女儿还有一堆麻烦，那他们真是更加艰难了…

“I loved him, but sometimes people who really love each other have an uncanny knack for making themselves miserable. Now I am happy, of course I’m happy, but sometimes I long for that misery thing.” 看到一半记下了这段话，但看到后半段又被男人为两人设想的一起老去、像romeo和juliet一样把对方毒死的画面打动。

女人说，感觉自己是个老女人了，而你还是个小男孩。True. 最后男人在女人浴室外说了大段话，关于spilt milk、broken glass等等意象，但女人走出浴室后，问了一句他说了什么，她在洗澡没听清，男人失落的表情一闪而过，我很喜欢这一段。

以及最后的最后，两人分开以后在出租车上看着窗外，和司机的分屏对话，慢慢地，似是而非地合在了一起，“幸福真难啊”，熟悉的Carla Bruni慵懒的歌声响起，很喜欢这个结尾…

好看，但我不太说得清看完的感受。一件事情里看到了很多社会问题，或者说社会现象。当触及人的底线时，真的没有什么好人坏人之分了。

好多场景都印象深刻，比如母亲在广告牌前坐着想念女儿时一只小鹿出现在眼前，比如警察局长和两个女儿的互动，比如警察局长自己为广告牌出租金以及母亲得知这件事时的释然，比如广告公司小哥给把自己打了一顿还推出窗外的萌警官倒橙汁，比如母亲看到萌萌的警官从她放火的警局里拼死拿出的卷宗这一幕时的表情，比如最后两人在驶向爱达荷州的车上看似漫不经心的对话。

巧妙的是，萌警官以为的男子不是这桩案件的凶手，虽然这名男子在警察局长死后莫名其妙地出现在母亲面前，虽然他在酒吧里的shitty talk很符合警察局长在给母亲的信里希望的发现凶手的可能性那样，虽然萌警官还拼命地取了他的DNA，虽然这一切铺垫都让所有人觉得就是他了。然而并不是。抓住凶手可能并不是这部片子的主题，毕竟受害人和凶手在这部片子里都是被完全弱化的。

音乐很棒，尤其是两次出现的两首歌，一首是last rose of summer歌剧曲，片头和中间都出现了，另一首是buckskin stallion blues，男声版和女声版都有，很喜欢。

在内容和表现方式上远超熔炉和素媛，当然在社会影响力上肯定比不上能够在韩国带来熔炉法的熔炉，但国内能有探讨性侵题材的电影公映，已属难得。据说公映版与威尼斯电影节版本相比，在最后的反转广播上加大了音量，而且可能还有增加，但总之没有删减。既然提到反转广播，就得说说我的感觉，在反转广播前是电影所有人设达到悲剧性高潮的时刻：小米准备成为妓女，出卖初夜权；小文和另一个女孩嘉嘉被二次检查（甚至是被男医生视奸）；律师得到了视频证据却仍然敌不过背后强有力的黑手，虚假的新闻发布会成为点燃观众愤怒情绪的点。然后突然之间，反转广播就出现了，真相大白，恶人有恶报，一片祥和。让人不得不怀疑，广播只是为了影片能过审。如果没有这段广播，一切就停留在悲剧性的时刻，或许是一种更符合现实社会的可能性。甚至在现实社会，有更多同样被性侵的少男少女，就被淹没在人群中了，从不曾被关注或提及，而被性侵的经历却深深地影响了他们的一生。

梦露的经典造型的雕像在电影里是非常重要的符号。梦露本人从小被父亲性侵，长大以后又成为男权社会被YY的尤物，而梦露本身的美丽又是许多女孩向往的。影片从小米拍摄梦露裙摆之下的照片开始，小文逃出母亲的家以后也曾在梦露的雕像下过夜。在电影情节愈发沉重之时，梦露的雕像又被贴满了小广告，而在情节几乎让人绝望之后，一群男性工人开始拆除梦露的雕像，在雕像的裙下、腿部任意地蹂躏。一直到最后，小米穿着白裙，骑着车逃出妓院的路上，配上足够震撼的音乐，旁边开过了载着同样身着白裙躺倒的梦露雕像。Angels wear white，一切仿佛又充满希望。

此外，关于游乐园里的喇叭是否象征着女性的阴道，我是赞同的，我也是一看到喇叭就想到了可能有这样的象征意味。不过我不太确定的是，两个女孩走在大喇叭里，玩得很开心，似乎是小文在影片里少有的符合她年龄的正常的开心，这样一段不短的着墨，导演是想表达什么？我猜想的是说，两个女孩性教育的缺失？不是太明白，但我个人很喜欢这一片段。

我看电影有一个版本的简介是“讲述了一个女性青春成长的故事，探讨一个良性的社会机制、人与人之间最终的和解，以及自我的坚强和勇敢，如何让成长的烦恼变为成长的契机”，呵呵这也太隐晦太官方了吧。我眼中的电影却是除了讲述儿童性侵以外，还反映了国内四五六线小城市部分女性群体绝望的生存状态。小米和小文就不用说了，小米在宾馆的大姐莉莉也是个有点平凡的姿色，又基本等同于妓女被人玩弄的角色，小文的母亲是个挺爱美，但似乎整天无所事事，无法给女儿充分的关注的角色（虽然电影后来就没再讲小文母亲这个角色了）。类似的女性在这个社会非常常见，能够专门关注到这类女性的电影不多，此片是其中不错的一部。

电影上映之时正好赶上最近北京红黄蓝幼儿园的事，因此虽然排片很少，但难得我看的那场竟几乎坐满，倒是和上次看相爱相亲几乎包场不同。最近的社会新闻都让我深深感到，身处这个社会，单亲家庭的我能够健康正常地长成现在这样，真是很幸运，感谢亲爱的妈妈。

最后我想说，本片小演员的表演都太赞，甚至大人的表演反而相形失色。文淇能够凭本片提名金马奖最佳女主，又凭血观音提名并获得金马奖最佳女配，真的是实至名归，大有前途，期待更多她的作品。看完了相爱相亲和嘉年华，今年的华语片我可能也就再期待一部芳华了。

1. 某男作为父亲，对即将发生初次性关系而感到期待且犹豫的女儿说，这是你人生中一个重要的时刻，是你会铭记一生的事情，不仅是你明天和朋友聊天的谈资。如果你以后想起，无论何时回想起来，这件事都会让你嘴角带笑的话，那就去做吧！但如果你并不这么认为或者不太确定，那就忘掉它吧！因为你还有大把的时间。

2. 某女误以为丈夫是同性恋且隐瞒她时，走向阳台，看到对面阳台上一对老夫妻彼此搀扶着走出房间看月全食。也许老一辈的年代没有那么频繁地使用手机这样的通讯工具，因而彼此之间的connection没那么脆弱；也许他们之间关于彼此的隐私早已形成默契的界线。电影当然有夸张和巧合的成分，只是这样的对比也让人不禁思考应该如何维系一段婚姻。关于这一点，我想起了爱在三部曲的第一部开头，Céline说的一句话，夫妻相处久了，女人会听不到低音，男人会听不到高音。虽然和这部电影涉及的隐私没有太大的关系，但却都指向一点，即婚姻的持久需要彼此在各方面的默契。只是有些默契让人倍感温暖，有些默契让人怀疑婚姻是否还有持续的必要。

3. 除了婚姻以外，电影还涉及了其他一些社会现象和心理问题。比如，在2016年上映的这部电影描绘的意大利社会，大众仍不认可同性恋，对同性恋行为和人群不友好。比如，某女与其丈夫争论把丈夫的母亲送到养老院的事。比如，某女与处于叛逆期的女儿关系糟糕，反映出的可能是女性在成长和自我认识的过程中与她的母亲之间的复杂关系。比如，上文提到的父亲对即将迎来可能的初夜的女儿的建议。比如，某女多年以来一直因为她丈夫替她担下酒驾的罪名而深感愧疚，这种从不敢触及但一直深藏心中的愧疚缓慢地侵蚀和破坏着两人的关系。比如，不同对夫妻之间谈及的是否生孩子以及如何带孩子的问题。很多很多，细细想来，都挺有深意。

视角1. Alicia的职业成长

从S1E1站在身陷受贿与招妓丑闻的丈夫身边默默无闻的中年妇女，到S7终经历过自己开事务所后又回到前事务所做named partner的成功职业女性，Alicia在这7季中的职业发展大概是这部剧中少有的完全正面积极的一方面。

Georgetown法律系的优秀毕业生为了支持丈夫的事业，已经退居家庭十多年，她习惯了家庭琐事，习惯了空闲时与其他居家太太social，习惯了每日下午在家中等待丈夫和两个孩子回家。很难想象她还能回到职场，而且还是极其忙碌的法律服务业。当然，在生活的压力下她也不得不如此。如果同样经历的女性在中国，想要再找到一份工作，虽说并非完全不可能，但也可想见非常艰难。我虽不了解美国职场的情况，但这个社会对于女性的歧视本来就不分国界，无非只是明暗之分，对于Alicia的挑战之大很难想象，更何况她不仅只是多年待业在家，她还背负着丈夫的政治和私生活丑闻。所幸的是，她得到了Will的帮助，让她能够从头开始。

Alicia的职业轨迹从1-yr Asso, 2-yr Asso, 3-yr Asso…到跳出律所自己与Cary合伙，后来又与Quin合伙，中间还穿插着自己参加State Attorney竞选，以及先后支持Peter参加State Attorney和Governor竞选。伴随着一个接着一个Case的进展，Alicia的专业精神和应对能力日益得到Diane, Will以及竞争对手Canning,同事Kalinda,Cary和Quin的认可。补剧的一年多时间里，我多次感慨，认真工作的女人最美丽，要在职业精神上向Alicia多多学习。

视角2. Alicia感情线索

The Good Wife人物众多，主线是Alicia，其他人物的感情部分读到过一篇婚姻视角的剧评（《也无风雨也无晴/道是无晴却有晴》by语晴石），个人深深认同，就不多说了。

我不喜欢看只有言情，或者言情占70%以上的剧，但对于既有职业发展，又有部分感情线索的剧，我又很喜欢看其中与感情相关的部分。

Alicia生活中有Peter, Will和Jason。我固执地认为，她与Jason是空虚时可靠的sex partner；与Peter在感情上是多年夫妻感情沉淀后的余温，却被Peter多次婚外情和招妓的事undermine，而在其他方面，又是互相利用，互相支持的复杂关系；与Will则是刻骨铭心的相爱。其实如果Alicia真的与Will结婚，两人也可能变成她和Peter那样，但Will死了，而且还是在Alicia与Will因律所权力斗争，关系复杂的情况下死的。Alicia为了两个孩子，与Will在一起一季的时间都不到，因此在Alicia的心中，Will永远都会在。我想，所有Will党大概都不会忘记两个场景，一为S2终电梯间里伴着Any other world背景音乐的kiss，二为S7终Alicia在想象每天晚上回家最想看到谁，除了Peter和Jason，她想到Will时的眼神秒变温柔。时过境迁，不管她身边最终站着谁，I will love you forever, Will.

视角3. 美国政治与法律

The Good Wife播了7季，我因为是补剧，前前后后看了一年多。巧合的是，近一年的阅读主题是美国政治与法律。于是阅读和看剧相互补充，长了不少知识。

每集基本都对应一个独立的case，有民事，也有刑事，涵盖了美国社会时下大大小小非常热点的议题。枪支、宗教、堕胎、毒品、互联网、国家安全与个人隐私、版权、种族等等。再加上穿插其中的多场选举，实在是一部极好的科普剧。

7季终了，故事未完。职业、法律、政治、友情、爱情、亲情，每一个视角都能感受到精彩，拼起来简直就是人生。以上仅为三种视角的出发点，待到再回顾时一定会有更加丰富的细节感受。

万分期待的The night of，看到一半不想继续，抱着“还是看完吧”的心态继续看下去，结果到最后感受到了温暖。如众多评论所述，此片重点不是推理，不是抓真凶，所谓真相只在最后一集才突然揭露。此片重点乃是美国司法系统，再加上有色人种的人设，多了更多含义。

印象深刻的是贯穿全剧的猫，最后一幕猫悠闲地在烂脚律师家里走来走去，确实温馨。以及对于box警探，从最初的喜欢，到后来无法忍受他的偏执，再到最后发现原来他只是偏执于寻求真相，而非偏执于将男主定罪，感觉他还是个正义的警官。控方律师虽然看着是个很严肃脾气很差的女性，但她得知真相后在庭审陈述时的犹豫，以及面对6 vs 6的陪审团决定，放弃控告的做法，都让人感到温暖。以及，我最喜欢的，烂脚律师最后的庭审陈述，我感觉是这部剧最棒的台词，Two young people committed crime，一一列举crime no.1, crime no.2…在总结案情的同时也总结了全剧，最后以男主仍应得到公正的审判终结，简直太帅。

当然，这不是真相终于揭开，男主终于释放的皆大欢喜。剧集到处可见对于美国司法系统的讽刺。例如，警察办事的效率低下，监狱中的所谓大佬，陪审团成员对于自己被选中的不满等等。这就是一部讽刺掺杂温暖的司法剧。男主在监狱里的经历，他的所见以及所做，对他造成的影响将长期存在。他的朋友离他远去，他在海边抽着大麻想念Andrea，他对于妈妈不相信他的埋怨，这些都不会随风而逝。

正如最后烂脚律师对男主说的，每个人都要负重前行，他的这段牢狱之灾将永远伴随他的人生。After all, everybody has a cross to carry.