上周末赶着PSA上午开门的第一波看了卡地亚当代艺术基金会的“树，树”展览，配合着博物志一期3个多小时的“祖师爷级别”导览看完，这几天又在基金会新开通的B站上看了所有有关的视频，实在太喜欢了，忍不住记下几点有趣的发现：

1、2019年在法国展出时，名字为“Nous, les arbres”，直译成中文是“我们，树”。可是在中文语境里的“我们”和法语语境中的“Nous”并不完全一致，Nous的第一人称意味更丰富，所以中文展览的名字就改成了“树，树”。

2、在PSA的展览比在法国的展览多出了几位中国艺术家的作品，以及一些法国艺术家在疫情期间最新创作的作品。

3、策展思路并非先有作品再寻找主题，而是先有主题，由基金会向艺术家发出以树为主题的创作，再以艺术家为顺序，陈列在一起。艺术家是广义的概念，最后呈现的作品的作者的身份包括画家、建筑师、雕塑家、植物神经学家等，国别也涵盖了法国、意大利、巴西、中国、印度等国，甚至还有亚马逊热带雨林原始部落的亚诺玛米人，呈现了不同领域不同视角下的“树”。

4、植物学家Francis Hallé太有趣了，制作了一个巨大的“冠层气阀”（canopy raft），每天升到高空观察树木，画出了树木的24种结构（目前尚未发现第25种）。比起用照相机按下快门，植物学家对于树木的观察研究都坚持手绘，因为这样可以留意到更多的细节。每一张图都有比例尺，植物学家的绘画有种“精确”的美。照着他画出的结构图，我自己也画了几种结构，果不其然，哪怕我画得是毫不精确的，但是比起光用眼睛看他画出的结构图，用笔临摹时会看到枝丫如何分叉的细节。

5、通过艺术呈现的充满“浪漫”色彩的内涵，逐步被科学研究所证实。比如，Fabrice Hyber在2020年3月法国疫情lockdown初期创作的画作Rosée展现的是一座树木被砍去，只剩下树桩时，在它周围的未被砍伐的树仍会供养着这棵树桩，在地面以下，它们之间通过树根和菌类连接。有趣的是，树木也会认亲戚，年轻的树只会供养它们同一系的老树。这些，都已被植物神经学家Stefano Mancuso的科学研究证实。Fabrice Hyber和他的家人花了40年时间在法国旺代省的山谷里播撒了50万颗树种，他自己的工作室就在附近，作画用的炭笔就是柳树的枝条用火烘烤以后做成的。人类的40年，与树木的40年是两个维度的时间概念，树可能需要几百年甚至上千年来生长老去。你以为树没有变，其实它们每时每刻都在变，只是很慢，太慢，慢到人类无法察觉其变化。所以看待植物时，首先要erase our concept of time. Stefano Mancuso和Fabrice Hyber进行了一场对话，在基金会刚开通没多久的B站账号可以找到视频，除了Rosée呈现的科学内涵以外，他们还讨论了Fabrice Hyber的另一幅画作Indécis，看起来很像树木正在破解迷宫，巧合的是，这也被Stefano Mancuso的科学实验证实了，将树种放在一个迷宫之上，树种的生长轨迹竟能走出这个迷宫（我无法用语言描述这个过程，但大致就是这个意思，展览里有这段视频），而他的科学家朋友们都无法做到。可见树木真的是有智慧的。Stefano Mancuso还提到一个惊人的可怕事实，2020年，人类生产的合成材料的总重量首次超过了所有地球生物的总重量，Fabrice Hyber听到以后，第一反应是，we are buying rubbish! 这场对谈不长，内容很丰富。两位相见恨晚的朋友还相约一起写一本书，如果真的能写成，真是太棒了。

6、从生物机体构成来看，树木是认知端在下，生殖端在上，而人类是生殖端在下，认知端在上。这样看起来，树就是倒立的人，或者说人是倒立的树。巴西艺术家Alex Cerveny的几幅作品就给我这种感觉，虽然他画的是人形，但视角一变，四肢就好像枝丫一样。

7、来自中国福建的达达派艺术家黄永砯在卡地亚基金会的赞助下，在巴黎创作，但他把目光投向每次展览后被丢弃的垃圾（由于都是当代艺术展，垃圾显然比传统的画展、文物展之类更多，因为会有很多装置），垃圾就堆在展览馆后院，“被陈列的”和“被丢弃的”形成鲜明对比。驻基金会现场创作期间，巴黎发生了一场飓风，他住处附近的一棵大树倒下来了，他就试着拯救倒下的树。虽然最后树还是死了，虽然艺术家的动机单纯又可爱，但艺术家也自问，如果没有救这棵树，如果没有人工干预，是不是树就不会死，亦或不管怎样，树都会/不会死去？联想到上海最近的台风，刮倒了路边的树。和Francis Hallé表达的类似，树的生长需要几百年，而上海设县才多少年，路边的树根基不稳，头重脚轻，自然就容易被台风刮倒。

8、来自意大利的建筑师Stefano Boeri受到卡尔维诺充满想象力的小说《树上的男爵》启发，试图在城市中实现“垂直森林”的构想，并且已经在米兰、南京、黄冈、上海、贵州有不同程度的实现，甚至，还为柳州设计了一份“垂直森林城市”的规划，已提交有关部门。我在网上查了查，最新的消息只有2017年的规划递交，新闻里说的是2020年开建，没有更多建设的消息了，不知道是否真的如期开建，还是已经被终止了，亦或，已被改得面目全非，即使做出来也不是原先的构想了。不过，关于“垂直森林”在城市建筑中的实现方式，应该还有许多科技层面、建筑层面的研究和探讨，甚至单单这一个主题，就可以做出一个丰富的展览，我就等着博物志会员群里各位建筑师朋友的分享了。

9、跟着博物志的节目看完展览以后，骑车回家的路上，耳边在放另一档同主题的播客节目，里面提到，树在人类生活中太常见了，常见到我们大部分时间已经忽略，但是以树为源头的木材却在商业社会被崇高化、被符号化。百年木材制成的小提琴音色更好，百年木材制成的家具价格昂贵。确实，我们以为树木成为木材以后已没有生命，但木材的年轮还是会变化的，对于这种随着时间缓慢变化的机理的fetishism，再加上实际效果的好，或许再加上些对工匠、技艺的迷恋，支撑了它的高价。

10、同样还是骑车回家的路上，我一路都在看两旁的树，忘记了中华路加上人民路是个环形，骑了将近半小时，回到了原地……

11、我一直说自己喜欢树，但看得更多的还是城市里的景观树，而大自然、森林中的树，我看得太少了，了解得就更少了。Stefano Mancuso写的两本关于植物学的书已加入reading list了，但我也提醒自己，除了看展览、看书、看影像，还是要更多地走近实体的树本身。

今天在PSA看了一套当代艺术作品，全都是影像记录，我看了其中的三个，都以素人为主角。主题类似，都是儿子牵引着被蒙住眼睛的父亲或者母亲，带他们走日常的路。三个又各自有些不同的细节。

第一个是儿子和父亲。儿子扶着父亲的肩膀，从家门口走去车站，然后坐车去往大众戏水的河边。这条路大概是父亲平时常走，已经熟悉的路。儿子一开始不怎么说话，只是扶着父亲的肩，而父亲不停在问，路平么？好走不？有车不？儿子安慰父亲，没事，跟我走。慢慢的，儿子就开始主动跟父亲说，走，路平着呢，（有坑）我会提前告诉你的。两人就这么走到了河边，父亲解开视障后下水游玩。

第二个是儿子和母亲。儿子牵着母亲的手，从家门口去菜市场买菜。这个作品里比较有趣的一点是，儿子大概不太懂怎么挑菜，所以每次都先把菜放到母亲手中让她摸摸，得到母亲的认可后才会掏钱买下。在买馒头时，商家说一块钱三个，母亲问十个多少钱？商家只说，三块钱九个。母亲转头对儿子说，哎不要了，前两天三块钱可以买十个小点的馒头。然后他们就离开了。

第三个也是儿子和父亲。和前两个不太一样的一点是，虽然也是父亲的眼睛被蒙住，但却是儿子双手搭着父亲的双肩走在父亲后面，由父亲带着儿子在空旷的红土地上走，所以父亲其实成了引路人，儿子只是跟着父亲并且负责照顾父亲行路的安全。父亲显然很了解这片区域的历史，边走边讲给儿子听，这里以前是国民党的机场，后来成了砖厂，再后来砖开完了就荒了。儿子边听边问父亲各种问题，这段影像因而还多了些口述历史的意味。

我在看第一个时，心里想的是，信任大概就是这样的吧。被蒙住眼睛的一方在内心无助的情况下，完全相信另一方的指引。同时，除了被蒙眼的一方以外，作为牵引者的子女也需要主动reassure父母，就像儿子后来对父亲做到的那样。然后我就暗暗计划，这个活动将来可以和potential partner一起做，应该会是很有意义的探索。而看到第二个时，我又觉得，在这套作品里，被蒙眼的一方对他们要去的地方和路线已经熟悉，如果更进一步，改掉这个设定，而让被蒙眼的人去到他们完全陌生的地方，他能否完全信任他的指引者？指引者又能否指好路？最后，当看完第三个影像，我想到的是，这个名为「shoulder」的project，其实也可以理解为两代人之间的和解，通过一个physical的牵引活动，让渐行渐远的两代人重新建立或者说加深互相信任的关系。

我是先看的视频影像，再看的作品的文字介绍，然后发现名为「无关委员会」的艺术家团队的初衷和我最后想到的点基本一致，「shoulder」是一个「行走计划」的一部分，「蒙上眼睛的父母被已经成长离家的孩子牵引扶携，这是多年来渐行渐远的亲人之间的重新相关。他们所重访的不只是一个地方，更是一种关系」。