This is us第三季最后一集面对Tess成长过程中自我认同的身份焦虑，Kevin和她分享了”I don’t think we figure out exactly who we are all at once. It happens over a long period of time, piece by piece. We go through this life slowly but surely, just collecting these little pieces of ourselves that we can’t really live without until eventually we have enough of them to where we feel whole.” 身份认同的危机不是只有come out的Tess才体会深刻，我们每个人都处在对「自我」的找寻中，正如最近我越来越认同并实践的观点「从来都不存在一个已经在那儿的自我等着我去找到TA，自我是自己做的事情慢慢创造并不断变化的」一样，很喜欢Kevin和Tess说的这一段。

其实This is us里每个人的成长和改变都很值得一说，但我特别有共鸣的是这一季里关于Beth的故事。在第一季和第二季里，在Randall和Beth的家庭里，主要讲述的是Randall寻找生父、和生父相处从而想帮助生父生活了多年的community、收养Deja、辞职竞选等等，别说Beth袒露自己总是在support丈夫了，连我们观众都觉得Beth像一个配角，且是一个独立自主、事业家庭双丰收的完美配角，除此之外，我们并不知道她的故事。而在这一季里，Beth的故事从她小时候母亲的严格教育开始，她失去了工作，在找工作的过程中不断受到质疑，然后她想起了从小的舞蹈梦想，这种最初的热情鼓舞她找到了一个舞蹈老师的工作。只是同时，丈夫Randall成功当选并且即将面对更加繁重的工作，而三个女儿也需要陪伴，尤其是Tess come out以后需要更多support，从任何一个角度看，此时似乎都不是一个合适的追求梦想的时机，尤其是当这个梦想和其他同样重要的事情有冲突时。然而，反过来想想，哪里有什么perfect time呢？丈夫、孩子，问题永远都在。

非常能理解Beth内心的纠结，深夜她和Randall一起吃加满cheese的墨西哥玉米片时的比喻。family确实很重要没错，但是一次次为此牺牲自己的passion and dream，而且Randall成功当选后在可料想的未来自己只可能放弃更多来成就Randall，这种看不到尽头的丧气会吞噬一个人。

虽然最后一集有反转，换一座城市并且自己开舞蹈工作室，似乎可以兼顾两头，但不可避免的，也有收入减少，生活压力增加等新的问题。这季一开始编剧让我们以为他俩最后分开了，不过这集的最后告诉我们，他们最后还是在一起的。

前进几十年，提前知晓结局，这是我们这些观众能做的事，也是编剧为了吸引我们再看下去而提前放给我们看的情节。但故事里的人，在经历喜悦和痛苦时，哪里又能知道未来是什么样呢？如果Beth和Randall真的就这么分开了呢…人生充满偶然、意外和不可知。You never know.

只能说，我们现在知道，他们的结局是好的，且期待未来继续披荆斩棘过关斩将吧！

P.S. 不得不说，他们的三个女儿真的是很可爱，教育太重要了…如果女儿还有一堆麻烦，那他们真是更加艰难了…

除了包法利夫人在结婚以前经历太少导致她婚后错把肉欲当成爱情以外，今天正好读到波伏娃在《第二性》里对通奸行为的解释，可作为更为普遍意义上的一种视角：

她丈夫的注视过于习以为常，再也不能激发想象；她需要仍然充满神秘的眼睛发现她是神秘的；必须有一个至高无上的意识面对着她，听取她的体己话，重新激发褪色照片的活力，让嘴边再出现酒窝和只属于她的睫毛的一眨一眨；只有在别人渴望她和爱她的时候，她才是令人渴望的，可爱的。如果她对自己的婚姻几乎是凑合的，她就要在其他男人那里寻找虚荣心的满足：她促使他们加入她对自己的崇拜；她诱惑人，取悦人，满足于梦想被禁止的爱情，满足于想象：如果我想……她宁愿让许多崇拜者着迷，却不愿依恋其中任何一个；她比少女更热情、更大胆，她卖弄风情是要求男人用他的价值和力量在意识中向她证实；由于她深居在家，也就更加大胆，由于她已经成功地征服了一个男人，她玩这种游戏也就不存多大希望，也不用冒多大风险。

……

婚姻由于剥夺了女人的一切肉欲满足，否认了她们的自由和特殊性，所以通过必然的、具有讽刺意味的辩证关系，将女人导向通奸。

以上摘自波伏瓦《第二性II》，郑克鲁译，上海译文出版社

从女性自小被物化的视角来看，她不能像男性一样通过自身的主动行为实现超越，而只能体现为内在性，但是她内心企图超越自己的渴求从未消失，她只能通过外在力量来实现。而在婚后，这种不一致就有可能体现为女性渴求不熟悉的男性的赞美，从而肯定和确认自身的价值，这种寻求见证者的被动行为导向了通奸。

在波伏娃看来，当时的时代背景下，通奸还有一点特殊性在于已婚女性对丈夫的怨恨，因为他们的婚姻通常不是自由的，而是强加的，且丈夫对她实行了性的启蒙，而这一过程通常是给她带来痛苦的，因此她有着更加强烈的摆脱丈夫的欲望。

而在当代，即使是婚姻自由的前提下，体现为他性的女性依然存在，依然比比皆是，所以波伏娃对通奸的解释逻辑依然成立。

“I loved him, but sometimes people who really love each other have an uncanny knack for making themselves miserable. Now I am happy, of course I’m happy, but sometimes I long for that misery thing.” 看到一半记下了这段话，但看到后半段又被男人为两人设想的一起老去、像romeo和juliet一样把对方毒死的画面打动。

女人说，感觉自己是个老女人了，而你还是个小男孩。True. 最后男人在女人浴室外说了大段话，关于spilt milk、broken glass等等意象，但女人走出浴室后，问了一句他说了什么，她在洗澡没听清，男人失落的表情一闪而过，我很喜欢这一段。

以及最后的最后，两人分开以后在出租车上看着窗外，和司机的分屏对话，慢慢地，似是而非地合在了一起，“幸福真难啊”，熟悉的Carla Bruni慵懒的歌声响起，很喜欢这个结尾…

前两年我一直对美国的宪政历史和司法制度很感兴趣，所以看了不少这类书籍和相关的影视剧。在读美国宪政史的过程中，关于第一修正案“言论自由的边界“的议题就反复出现。不仅仅是”言论“上的自由，在一个现代国家，每一个个体的”自由“究竟应该以何为尺度，才能不与国家机器的正常运转产生冲突，这个问题至今还困扰着美国社会，持枪、堕胎、发表各种道德上看起来无底线的言论等等，这些都或多或少与自由的边界相关。不过，涉及到色情、淫秽，或者说性自由、性开放这个议题，就不仅仅只和自由有关，它还触及到了理解美国社会历史一个非常重要的方面，即从美国建国之日起，保守（这里的保守就是字面意义上的保守，而不是美国保守主义所倡导的自由的含义）的清教徒传统与日益开放和自由的社会价值演变之间的冲突。

《邻人之妻》中译本刚刚出版时，我就在中信书店里看到了，但并不曾翻开（可能是书名和看起来非常沉重的装帧设计并没有吸引到我），倒是年底时在antipop的播客里听到主播专门聊了一期关于这本书，听起来很有意思，就买来看了。读来最深的印象是全书的线索设计，虽然主要讲50-70年代的美国社会，但作者并没有严格按照时间顺序陈述，而是用一个个丰富饱满的人物故事串起了全书，每个章节的最后都很自然地带出了下一个章节的主人公。并且有些重要人物的故事并不在一章中讲完，读着读着就会发现，诶又回到谁谁谁的故事了。也就是说作者灵活地结合了时间线和人物线，将美国社会几十年的性解放史展现在读者面前。一环扣一环的阅读体验很棒，也得益于流畅的翻译，不错。

最高法院关于“淫秽”定义的演变

这部分依然是我最感兴趣的，也弥补了此前的一块知识空白。所以借此梳理了最高法院判例对“淫秽”一词的定义和态度不断变化的过程：

截至1957年，美国法律中关于“淫秽作品”的定义沿用的是1868年英格兰法律希克林决议：“检验淫秽作品的标准是该作品是否具有使易受不道德影响和可能拿到此类出版物的人堕落、腐化的倾向”，因此在自己创办的杂志上刊登或出版《尤利西斯》《查特莱夫人的情人》等当时的禁书的塞缪尔罗思被认定为有罪。

1957年塞缪尔罗思诉美利坚合众国案中，罗思虽然依然败诉，但布伦南大法官提出的”淫秽作品没有任何社会价值“的定义可以解读为，”一本书或一部电影只要提供一点点社会价值，就可以逃脱审查。”罗思入狱了，但因他而生的“罗思定义”却帮助许多原本被禁的小说和艺术电影被解救了。1962年“手册企业公司诉戴”案、1964年“雅各布斯诉俄亥俄州案”、1965年”回忆录诉马萨诸塞州案“等，将罗思定义的自由精神进一步扩展。尤其是1965年”回忆录诉马萨诸塞州案“，布伦南法官提出只有同时满足三个条件的书、电影或杂志才能被定义为法律所指的“淫秽”：必须勾起一般人对性“淫邪的兴趣”、必须“显然冒犯”一般成年人、必须“全然没有可取的社会价值”。

此后道格拉斯法官收到了许多弹劾威胁和谩骂信件，但依然坚持媒体自由和性表达（即使确实缺乏可识别的可取的社会价值）自由，他的一段话值得一读：“不管淫秽是什么，它都无法被当做犯罪来衡量，只能被你当做罪恶来描述。作为罪恶，它只存在于一些人的头脑里，并没有在其他人的头脑中，而且它太主观，不能由法律惩罚。”在他看来，恰如其分地审查什么是性方面不道德的言行，这项任务超越了道德团体、警察、邮政职员、神职人员、陪审团和法官的智慧和理解力——包括九位大法官。

1965年“金兹伯格诉美利坚合众国案”中虽然也涉及淫秽杂志的问题，但最高法院最看重的是金兹伯格的广告宣传活动，金兹伯格因邮件勾引而获罪，布伦南法官指出，金兹伯格经营“迎合低级趣味的卑劣生意”——“提供文字或图片材料，公然以引起消费者性欲的方式做广告”。“只要出版商唯一强调的是他出版物中撩人性欲的那一方面，仅这一事实就可判定其为淫秽物。”不过反对意见里提出广告中增加“性感”的元素既不增加也无损于所售商品的质量，“一本书应该以其自身来受到评判，这与它为何被写出以及销售它时采用了何种诡计都是无关的。”

随着尼克松的上台、最高法院九人组成的变化，法律对于淫秽的定义开始发生变化。1973年“米勒诉加利福尼亚州案”中，沃伦伯格法官的意见改变了罗思定义，淫秽作品同时满足三个条件：首先，作品放在本地当前的社会环境中判断，主题总体上能够唤起普通人的淫欲；其次，作品对性行为的描写，明显引起人们的反感，而且违反了各州相关法律；第三，作品从整体上看缺乏严肃的文学、艺术、政治或科学价值。新定义的重点是“社区标准”和“严肃的价值”，新定义一出，《纽约时报》评论“它会允许每个地方社区和每个州来裁断什么材料能被接受，因此会要求所有与性有关的文学、艺术和娱乐产品，去适应容忍度最低的公共标准，警察局和法庭的道德标准将迎来它们的黄金时代。”

1974年哈姆林诉美利坚合众国案中，哈姆林的辩护律师弗莱什曼有着丰富的淫秽案件辩护和胜诉经验。弗莱什曼的辩护点之一在于，哈姆林被下级法院判处有罪时，最高法院还是采用“国家标准”，而此时此刻已经有了“社区标准”，因此哈姆林被定罪的总体框架在当时的法律里就是不存在的，即哈姆林案子处在一个法律标准变化的空档期（其实在英美判例法体系下出现这种空档期或者说转换期的情况应该是挺常见的）。这个案例中最高法院并没有提出任何新的定义，但作者详细叙述了这个案子的庭审辩论过程，整个过程中关于高院多年来对“淫秽罪“的定义都有探讨，我觉得这一段读来很挑战逻辑思维，而且对于前述判例的演变也是一个总结，所以特地在美国最高法院的官网找来了这个案例的庭审实录（73-507号）读（这还是我第一次从头到尾读完一个案例的庭审实录，阅读感受还是挺有趣的。）

性爱自由的乌托邦是否可实现？

全书也花了不少笔墨来写约翰和芭芭拉一手创立并推广、实践多年的砂岩俱乐部。这个俱乐部的成员都是所谓受过良好教育的社会精英（至少也是中产阶级），在内部成员之间性、爱自由，丈夫可能看着妻子和其他（一个或多个）男性做爱（这是性自由，此外还有爱自由），反之亦然。

从约翰和芭芭拉威廉森这对创始夫妻的自身情况来看，他们自始至终都非常认可并亲身实践这样的夫妻关系。书里重点讲到的是他们吸引、说服另一对夫妻约翰和朱迪斯布拉洛的故事。最初布拉洛通过与芭芭拉的婚外恋进入、了解了这个新型社区，然后战战兢兢地告诉了自己的太太朱迪斯，没想到朱迪斯自己亲身体验后比布拉洛陷得更深，朱迪斯似乎爱上了威廉森，布拉洛反过来受不了了。某一天，布拉洛走向砂岩俱乐部，计划杀了威廉森，但威廉森的一番有些cult意味的说辞以及布拉洛听从威廉森的建议夜晚穿越沙漠的经历，让布拉洛最终认可并且也深入参与俱乐部其中。不过这对夫妻最终还是分开了。此外，砂岩俱乐部在经济层面如何生存，也一度是约翰和芭芭拉非常关心的事。不过后来，俱乐部有了一个真正的管理者，而约翰威廉森倒是成了一个以“布道”为主要兴趣点的精神领袖。

从砂岩俱乐部以及两对夫妻的故事来看，我非常困惑的一点是，婚姻制度本身建立在私有制的基础上，一夫一妻、彼此忠实是婚姻制度认可的道德行为。婚姻制度之所以会存在那么久，不仅仅是因为它的制度性，更重要的是它符合人性中自私和占有的部分（当然它不符合人性中关于不断追逐和求新的部分）。两个人如果因为真爱对方而结婚，他们真的能够接受自己的伴侣在精神上和肉体上都同时爱着其他（很多）人么？约翰和芭芭拉威廉森做到了，但约翰和茱蒂丝布拉洛没有。往大了说，如果有一天社会真的发展到了所谓大同的共产主义时代（至少是在经济层面物质极大丰富），人性中的自私就会消失么？对此，我持怀疑态度。

其他

除了上述两个让我特别感兴趣的部分以外，作为我读的第一本盖特里斯的书，他的参与式非虚构写作，即在书的最后一章讲述自己走向按摩院、裸体沙滩等，并且以一个旁观者的角度写下自己参与其中的故事，这种写作手法是我过去不曾接触过的。另外，《花花公子》海夫纳传奇的一生也很令人回味，《花花公子》虽然被归为情色杂志，但是海夫纳对于这份杂志在选材审美方面十分执着，这份杂志绝不仅仅只刊登裸照方便读者自慰，海夫纳一生都非常看重杂志的高水准，即使这意味着它的销量不断下滑。

《邻人之妻》是上世纪80年代出版的，在今天看，除了最高法院最新的判例等需要持续更新以外，我觉得关于80-90年代艾滋病、避孕药的诞生、堕胎权在美国社会的演变等，也是值得好好写一写的。所以我计划的延伸阅读是《魔丸的诞生》以及性爱大师的美剧^_^

（啊我真的是对社会变迁这个巨大的主题非常感兴趣，其背后丰富的dynamics和个体在其中的命运浮沉太有趣了！）

《小妇人》里四个姐妹的性格和人生道路各不相同：美格作为长姐，肩负着照顾三个妹妹的责任，她最早进入社交圈，在短暂的迷茫后选择了清贫的家庭教师，带着对家庭生活的向往早早嫁人生子，通过对她婚后生活的一章叙述，作者表达了她对妻子如何平衡丈夫与孩子的关系的态度；贝丝生性害羞，喜欢弹钢琴，和劳伦斯爷爷颇有些忘年交的意思，可惜身体孱弱，早早生病离世，但通过她的故事我们更好地理解了死亡（个人很喜欢贝丝去世的一个章节，作者把死亡和分离的痛苦写得如此温暖而孕育着新的希望）；艾美是个真正的淑女，在欧洲游玩了一圈以后与劳里互生真情，尽管两人在对方之前都有过对其他人的喜爱，但也正是因此更加懂得了爱情的真谛并且珍惜彼此。

乔，是全书花了最多笔墨写的姑娘，她独立自主，不像女孩（至少不像那个时代的女孩），作为二姐照顾着两个妹妹，又是劳里的“引路人”，喜欢写作，成果颇丰。通过乔写作投稿的故事，作者表达了她眼中真正的好作品应是不谄媚、不为吸引大众目光而创作的观点。乔虽然与“她的男孩”劳里有很深的感情，但自认两人性格都太过强势因而只能做最好的朋友却不能做夫妻，因此拒绝了劳里的求爱，终于在以为自己要孤独终老时找到了其貌不扬、年龄差距不小但忠实诚恳的德语老师，并且做起了收养教育孤儿的工作。从世俗的观点看，乔的结局似乎让人有些不平。即使与劳里性格不合不能成婚，但如果她真的孤独一生，专心写作，就像简奥斯丁一样，会是如何呢？也许作者出于时代的限制，依然希望给她的女主安排一个结婚生子的“体面”结局吧。当然，乔和她的德语老师之间彼此信任、互相鼓励支持的关系也是十分难得的，只是个人私心更希望看到乔能继续独立写作。

最后想简单说说马奇夫妇，前半段马奇先生参加战争，一直以一个从未出场的角色存在着，马奇太太一个人在家抚养教导四个女儿，虽然生活压力不小，但总是能营造一个充满爱的家庭，在女儿碰到困难和迷茫时，总能适时地出现给予指导和建议。马奇先生回来以后，和马奇太太一起，用爱和信仰把四个女儿的生活填满，与乔的德语老师也通过谈论时事政治建立了深厚的感情。每次看到马奇夫妇对女儿们的教导和鼓励，我都会生出一种what if的感慨，如果是我以后碰到了同样的问题，我要如何教育我的孩子呢？（to be serious，我觉得《小妇人》简直会改变丁克的心，至少短时间内会诱惑你很想生育孩子…前半段四个女孩尚未出嫁时在家中开展的各种活动，比如自排自演儿童剧、办报纸、各有一块小园地并且自主安排如何布置等等，读起来真的让人非常向往家庭生活……）

这篇文字既可以说与2018年最后一天看完的《无中生有》有关，也可以说是自己最近几个月以来的心态变化的回顾和再次确认。

如果弱化《无中生有》关于东北往事的大段大段回忆性记叙，着重三娜2002年从英国回到北京、回到东北后的所见所闻以及作者略去的农民调查具体过程、作者简写的三娜的2014年，很明显就会发现三娜心态的变化。三娜一直很享受各种想法在脑海中的奔跑，用她自己的话说，年轻的时候“用智力，而不是用经验”，“跑马似的到处都跑了一遍”，在精神上她无数次地探索意识、意志、自我、命运，她站在观察者的角度，不仅观察自己身边的亲戚和朋友，也不断地观察着自己，仿佛是一个完全置身于世俗生活之外的超然的姑娘。而另一方面，她也很矛盾，她的矛盾体现在，每当陶醉于自我感动的她脑海中闪过一个想法时，常常有另一个想法在提醒她自己的懦弱和渺小，告诉她要警惕自恋和自欺。

这样的状态持续到她和大姐去做农民调查，虽然除了三娜在调查前初拟的调查计划以外，自始至终作者都没有告诉我们这个调查具体如何开展、发生了什么、结论是什么（我真的很想知道），但从最后一章跨到2014年三娜的生活状态来看，12年前从未谈过恋爱对性只有想象并且不敢多想的她结婚了，12年前对生活琐事几乎不屑的她也开始盯着房子的装修这样一项如此接地气的大工程，12年前囿于真善美、意识和语言、“人要如何生活才是正当的”等形而上命题的她扎根到了生活中。她没有成为妈妈那样完全掌握生存技巧并且游刃有余的人，但她在扮演着多样的人生角色的过程中不再慌张，而是真实地去生活，年轻时的轻飘变成了后来的脚踏实地。所谓“正当的生活”，三娜的英雄主义，就是让自我坚定扎实地在“具体的境遇中显形”，成为“一个比自己小的人，只做比自己小的事，像一种告老归乡”，不再有荒废和虚无之感，不论做什么都能轻而易举地确认，“这就是生活”。

我不知道有多少人对三娜这样的心态转变产生了共鸣，总之对我自己来说，毕业以后，生活不再以一个唯一的、明确的、努力就能见到回报的结果为主题，自那时起，我就一直在试图寻找自我，通过不同实践获得的直接经验以及通过阅读、思考、与人聊天获得的间接经验似乎都以确认一个纯粹的自我为目的，但这两年多以来，我顶多是确认了自己不想要什么，却依然没有想清楚自己到底要什么。好像我们身边看到的所谓成功的案例的主角全都是有很强的self-awareness，知道自己“要什么”并且take initiative的人，我常常觉得这些成功案例简直是为证明“人的主观能动性有多强”并且加重我的焦虑而存在的。但是最近发生的一些事情让我有了想法和情绪上的改变。

前一段我的生活状态很糟糕，工作上2018年下半年比较闲散，虽然有过去开发的项目在今年陆续落地，业绩表现其实很棒，但总体一年的工作状态太不饱和导致我开始怀疑自己的能力并且担心19年要怎么办，另外竟然遭遇了职场米兔导致我怀疑自己给人的印象到底是怎样的，why me；感情上我结束了一年多的单身状态和一个看起来在许多方面都很匹配所以我以为会work out的男人恋爱了，但和他相处的过程只是让我不断地怀疑自己是否有各种心理障碍并加重了我对未来生活的焦虑，于是我很快提出了分手；同时，我和家人的关系愈发糟糕，终于无法忍受家人强烈的控制欲并且最终爆发，但在心里又有很强烈的愧疚感和负罪感。上述种种，各方面的不顺和怀疑，都让我感觉自己孤立无援。于是，我敲开了心理咨询师的门，并且在内心非常害怕，害怕如果这个看似last resort的方法都不能work out, 那我是不是没救了。

我不能说目前只进行了3次的心理咨询（多数时间还是在背景描述阶段）对我的帮助是多么显著，但从目前我的状态来看，经过与咨询师的沟通、经过与我很信任的朋友的沟通，这段时间我也正好一直在看《无中生有》并且很认真地把於我心有戚戚焉的段落做摘抄，我越发觉得，我一直在追求和寻找的那个纯粹的自我、那个理想的状态，其实是不存在的，或者说“自我”并不是一个摆在那里等着你去找到他/她/它的东西，而这个找寻的过程，才是逐步构建自我的过程，也就是说，自我是塑造出来的。而前段时间我碰到的困境也是我在这个漫长的找寻和构建自我的过程中要经历的，我会有恐惧会有难过，但无需害怕。过去我在追求的虚无缥缈的那个“自我”，是要通过具体的生活、或许琐碎甚至苟且的烟火人间事落地显现的。所以新年伊始大家都在立flag时，我对自己最大的寄语就是不求新年各方面的成长有多快，只希望每一步都可以走得更扎实一些，这个过程有多蜿蜒曲折并不可怕，每一种都是经历，身处其中肯定不会有多“享受”，但回过头来看会“觉得那小孩可爱，想要摸摸她的头”。“实”会是2019年我的关键词，这样看来，最近读完的《无中生有》于我而言简直是人生之书了。

（写出来读起来好像都是鸡汤，或者说非常简单的道理，但内心真正想通并且认同照做是多么难啊！）

蕾蒂西娅是法国西北部卢瓦尔省波尔尼克的18岁少女，她和她的双胞胎姐姐杰西卡有一个两次住进精神病院的母亲和一个酗酒成性、殴打强奸妻子、一度被监禁的父亲。她们从小被带离父母身边，在她们被帕特农夫妇领养之前，她们在儿童社会救助厅（Aide sociale à l’enfance）呆了几年。帕特农夫妇虽然为她们的生活提供了基本的物质和教育保障，但事实上帕特农先生一直在性侵两个小女孩。蕾蒂西娅长大以后在一家当地的酒店做服务生，和同龄人一样开始有了社交和懵懂的爱情，某天晚上她下班以后被一个成年累犯强奸、杀害、碎尸。蕾蒂西娅的死发生在2011年1月。这就是她全部的人生故事。

本书的作者从挖掘蕾蒂西娅的生平入手，反思了法国的社会制度和司法体系、行政力量的干预和大众媒体的作用，试图回答究竟是什么造成了蕾蒂西娅的死亡的问题。无论从哪个角度看，蕾蒂西娅的悲剧都绝不仅仅是她一人的故事。

首先来看法国的社会制度，蕾蒂西娅和姐姐杰西卡之所以会被送到儿童社会救助厅并最终被帕特农夫妇收养，是因为法国的社会制度认为她们的亲生父母无法照顾好她们。根据法国《民法典》第375条，对于“处于危险之中”的孩子，可以将其带离父母身边，放置在寄养家庭或者护理中心。且不说从执法角度究竟如何定义和量化“处于危险之中”的状态，只看这一制度设计的初衷，看似是站在对孩子成长和教育的角度考虑，旨在帮助孩子排除问题家庭和失职父母的“坏”影响，但却忽视了在孩子的成长过程中，亲生父母的缺位本身会造成多大的影响。即使帕特农先生并没有对孩子实施性侵，即使帕特农夫妇能够给她们最好的物质生活和精神鼓励，她们被迫在亲生父母、养父母、以及社工人员之间挣扎徘徊，住在养父母身边，偷偷摸摸地和亲生父亲相见，同时定期接受社工人员的评估，这样复杂的关系让她们无所适从。除了服从，她们别无他法。出于自我保护的心理，她们成为了不爱说话、压抑自我的孩子，在语言和阅读方面的能力也落后于同龄人，这对她们以后的人生都带来了不可逆转的影响。

其次再来看法国的司法和行政制度，从悲剧的直接缔造者的角度来看，蕾蒂西娅是被一个成年累犯以异常残酷的方式杀害的。关于累犯，《拿破仑刑法典》的定义是“所有就不法或犯罪行为作出的新判决就是累犯”。法国大革命爆发以后，尽管法律越来越严格，但累犯问题却从未得到解决。监狱没有起到教化的作用，反而成了接纳罪犯的流放之地，初犯和刑事犯混居，监狱里人满为患，监狱甚至成了制造累犯的源头。蕾蒂西娅事件发生在2011年，恰是尼古拉·萨科齐执政时期。政治人物很好地利用了这一社会新闻为自己的执政增添信心和筹码，从政府介入表达同情，到把家人邀请到爱丽舍宫，宣布对于司法系统的压制性举措，再到制定行政机构内部的替罪羊，在这一系列驾轻就熟的连贯策略中，萨科齐表现出的是“父亲式的形象，道德的权威，模范和堡垒的象征”。萨科齐责难司法系统的失职，但却忽视了累犯问题真正的成因，因而只是为了安抚民众的推卸责任罢了，达不到降低犯罪的效果。

最后，作为一位社会观察者，作者还特别提到了他对社会新闻和大众媒体的态度。在当下“假新闻”频出的环境下，公共知识分子对于社会媒体常常怀着批判的态度，然而，在这本书中，作者明确指出，社会新闻蕴含的“让人激动”的民主潜力值得关注，正是因为有法新社、法国电视一台等社会媒体的第一时间报道和宣传，社会舆论才会如此关注这一事件。正是因为有作者抽丝剥茧般的论述，蕾蒂西娅之死才不会沦为一时的热点而随风消散。“为了理解作为历史对象的社会新闻，就必须转向社会、家庭、儿童、女性的处境、大众文化、暴力的形式、传媒、司法、政治和城市空间——没有这些，社会新闻确切而言就是一个神话，一次命运的停顿，一颗意义就在于它本身的钻石，它不可穿透，供人置于掌心间把玩，在怜悯和不安、神秘和麻木、偶然和巧合之间闪烁着，它还是一种让人战栗的神秘死亡，但很快就会被抛诸脑后，被新的取而代之。”蕾蒂西娅的死亡真相本身，比如在哪里、被谁、如何一步步致死的事件细节本身，如果抛开她的生平和她所处的社会环境，是没有多大的重要性的。

回到作者在序言里所说，社会新闻不是简单的事实，而应作为一个历史对象加以剖析。蕾蒂西娅的死亡背后是整个法国社会的司法系统、行政机关、媒体以及广泛存在于各个国家的贫困、不平等、问题家庭、性别暴力等诸多需要解决的普遍性问题，因而才有了书名中的下半句“或人类的终结”。

上个月在书店闲逛时看到了《娜塔莎之舞》这本无比厚重的书，被书名吸引，翻开导读，原来书名里的娜塔莎正是指小时候读过的《战争与和平》里的灵魂人物，出身名门的娜塔莎从小接受西方贵族教育，然而有一次听到一段传统俄罗斯民谣时，从未接触过斯拉夫民歌的娜塔莎不仅自然地哼出了曲调，而且近乎本能地随之起舞。本书的作者Figes用娜塔莎之舞的故事引出了全书的主题，即俄罗斯民族的“文化认同”和“身份认同”的创伤，进而串起了俄罗斯文化在欧洲性和俄罗斯性之间徘徊了数百年的历史，内容涵盖舞蹈、音乐、文学、诗歌、绘画、戏剧、电影等多个领域，时间纵贯18到20世纪，向读者展现了一段波澜壮阔的俄罗斯文化史以及与之相关、不可分割的俄国百年政治变革的进程。

彼得一世、叶卡捷琳娜二世应该是中国读者最熟悉的两位沙俄统治者，从小我们就在历史书上学习彼得一世的改革，背诵着“彼得大帝的改革开启了俄国工业化的进程，但它是不彻底的改革，而且手段过于粗暴”的后人评价，却从未认真想过，对于包括王公贵族在内的俄国民众，在被要求全盘西化的同时，应将传统斯拉夫文明置于何处。

本土的俄罗斯文化是“多神教文化+拜占庭文化+蒙古鞑靼文化”，在成吉思汗的后代蒙古鞑靼人长达两个多世纪的统治下，这一本土文化的象征是圣像、圣训录、民歌、宗教教化产品。而西化后的俄罗斯则是彼得大帝苦心打造的理想国，圣彼得堡整座城市的修建就是最好的例证，这一文化的象征是沙龙、舞会、歌剧、鼻烟，连语言都变成了法语或德语。这样的矛盾一直持续到了19世纪初拿破仑对俄罗斯发动战争时期，看着自己一直崇拜、模仿和学习的国家带着刀剑来攻打自己，俄罗斯文化几乎整体迷失。战争对农奴制度的冲击也很大，农奴制度走向终点，偏激的种子开始酝酿，一直到20世纪红色革命爆发，新建的苏维埃政权经历了两次世界大战，随之而来的则是秘密警察、文化审查、青年上山下乡，俄罗斯文化再次进入黑暗时代。本书的内容到此就结束了。

如此看来，俄国的文化确实十分尴尬。一方面，它很丰富，就如俄国小说里常见的“有欧洲人、亚洲人、鞑靼人、犹太人，有贵族知识分子、平民知识分子，有保守的君主论者、激进的民主派别，有“正统”的东正教徒、“分裂”的民间教派，有无法企及的科学和艺术天赋，又有原始和野蛮的风土人情”，正因它的丰富，它也十分迷人。而另一方面，在它丰富的外表下，缺少一个明显的精神内核（个人认为）。即使是在今天的俄罗斯，在这个军事强国，包括知识分子在内的俄罗斯民众依然普遍彷徨又困惑。以俄罗斯电影为例，它常常让我又爱又恨，我喜欢俄罗斯电影的严肃性，这个民族的文化创造者内心有着强烈的自省意识，他们拷问历史，拷问人性，拷问宗教和宿命，但看多了这样严肃的电影确实让人内心的忧郁久久难以散去，我甚至感觉自省已经成了这个民族最新的文化标志，他们提出了很多问题，但并没有给出答案，而是尝试用更多问题来解释自己提出的第一个问题。如果说过去他们的前辈是被沙皇或是前苏联的极权政治拴上了镣铐，那么现在他们的镣铐就是自己给自己戴上的。娜塔莎能跟着斯拉夫民歌跳起舞蹈或许是处于本能，俄罗斯的文化精英带着镣铐起舞大概也快成为本能了吧。

历史上自上而下西化改革的国家不只俄国一个，本书的宗旨虽然不是评判由彼得大帝开启的历经一个世纪的欧化改革进程的功与过，但从作者的笔墨风格来看，他对于这段改革是持保留意见的。本书着眼俄罗斯，没有采用比较史学的方法，而我读完以后，想起了我们的邻国日本，古有学习唐文化，近代又有明治维新，后者虽然比彼得一世改革几乎晚了一个世纪，其力度却丝毫不逊于彼得的改革。一心脱亚入欧的日本虽然走上过军国主义的歧路，但从现代日本文化来看，它是将传统大和文明、中国古代文明、西欧工业文明结合并且都发扬得较为成功的，至少看起来是如此。不过这次读完《娜塔莎之舞》，我倒开始思考，即使是在被公认为最会学习的大和民族人民的内心深处，是否也有过因民族与文化认同的冲撞而造成的迷惘和彷徨，面对这种困境，又是怎样的民族性格和社会环境导致他们的迷惘看起来没有那么深，导致文化传承与发扬的结果看起来还不错呢？也或许文化的张力就在于此，无论在一开始是被迫还是自然而然的过程，影响与被影响，交融与创造，历史与现状，正是在动态的演进中，每个民族的文化形成了当下我们能感受到的，各自或独特或杂糅的特色。

《诺桑觉寺》是我读的第二本奥斯丁小说。《傲慢与偏见》分别在不同的年龄段看过几遍，最近又回顾了一遍，而这次我会去读 《诺桑觉寺》 主要是因为一直听的文化土豆播客的“误读”系列近期准备聊聊这本书。和 《傲慢与偏见》 相比， 《诺桑觉寺》 较为短小，一个下午的时间就能通读。作为奥斯丁的早期作品， 《诺桑觉寺》 的故事线和对人物的描绘手法也明显稚嫩很多，不过毒舌之精神依旧不改，甚至可能因为是早期作品而更加辛辣犀利。

《诺桑觉寺》 有两种读法，一种是建立在读者已读过书里提及的所有哥特浪漫主义小说，对文学作品的各种惯用套路非常熟悉的基础上，那你就能真正读懂人物之间的对白和奥斯丁借此表达的自己的态度和立场，不过没有读过甚至完全不了解也没关系，比如我，就采用了另一种读法，把它当作一部纯粹的轻松小说，只看人物之间的故事。

单从小说女主角凯瑟琳的角度来看，通过她与伊莎贝拉、约翰索普、埃莉诺和亨利等人物的交往（前两人和后两人的对比非常鲜明），她完成了自己从无知少女到逐步踏入社会、认识社会的转变，抛弃了异想天开的想象，更为脚踏实地地看待身边的人和自己看过的小说。摘录一段书后导读部分的原文如下，“在比琴涯看似正常的谈话中，主角们交流了各自重要的原则和偏好，这展示出他们的价值观和生活哲学。这主要得益于蒂尔妮一家，凯瑟琳发现，书本展现给她的不是一个新大陆而是世间百态。迄今为止，亨利提出并结束了求爱这一主题——以游戏的形式。成年人之间的理解源自见识过更多种不同类型的游戏。类型之于成年人，就像游戏之于孩童，通过独特的体系短暂地将现实简化为秩序，并可能给出结论。亨利向半信半疑的凯瑟琳表示：人们将世界划分为不同的类别，接受它，并游戏其中。”

而从凯瑟琳和亨利的感情线来看，虽然结局是大团圆，但在那个特定的年代，男女之间的身份地位还是有很明显的阶级差异的，亨利会喜欢凯瑟琳“只是出自一片感激之情，换句话说，他只是因为知道对方喜爱自己，才对她认真加以考虑的”，亨利”将自己视为领凯瑟琳进门的人，却在谈到政治时轻轻地关上了门”，在这段关系中，亨利始终是引导者，而凯瑟琳只是被动接受者，奥斯丁会这么写主要也是因为这样的关系是那个年代的常态。而不同于亨利和凯瑟琳的故事，达西是被伊丽莎白的聪慧和美丽吸引的，他们之间的交流更加平等，这大概也是我更喜欢 《傲慢与偏见》 的原因吧。

上周六的下午，我在家吃完自己做的减脂午餐后，出门买盆栽。路过味多美，进门买了一杯咖啡，然后就坐在了店里的座位，翻开了随身带着的big little lies，开始享受周末午后的悠闲。

那天天气特别好，下午的阳光晒进窗户，我没有坐在靠窗的座位都能感受到温暖。自从去年4月搬到石景山以来，我一直觉得这里是个绿化挺好但整体土爆了的地方，连个像样的咖啡厅都没有，我也从来没有在白天进过家附近的味多美里。不过，最近金融街长安中心的招商工作有了些进展，连带着附近也开始有了些商业气息。坐在味多美里，喝着尚可的美式，我竟发现对面新开了家咖啡厅，下次可以去试试是否有小惊喜。

白天的面包房还是很热闹的，人们来了又走，走了又来，店里的服务员一直在向顾客推荐脏脏包和一个叫白富美的面包搭售，虽然好像最后购买的人并不多。我一直都很喜欢面包房的香气，人间烟火味道十足。而有时间在店里坐下来的几桌里，有一桌是三个年轻人在讨论类似商业案例的东西，有一桌是一个年轻女子听着音乐在刷手机，而我旁边的一桌是一对母女，女儿大概五六岁的样子，她的妈妈给她买了蓝莓蛋糕和一盒小饼干，可爱的女孩把蛋糕上的蓝莓酱抹到小饼干上，然后一口一口舔着饼干，她的妈妈看着她，嘴角的笑容藏都藏不住。

看着女孩和她的妈妈，我竟有些想落泪（而且眼角真的湿润了）。我不知道自己是被这午后的阳光抚慰了，还是被这充满烟火气息和生命活力的面包房感动了，亦或者我看着眼前的母女，矫情地、也不可避免地想到了如果我有一个孩子的可能性。如果我有，如果我真的有。

网易云音乐里开始播放一生所爱，莫文蔚充满磁性的声音飘来，想到大话西游这部电影，上次看应该是研一的深秋，也是第一次从头到尾看完两部，这部电影和前前男友联系在了一起。虽然关于他这个人以及我们一起发生过的许多事情，我已经忘得差不多了，时间真的是很神奇的东西，曾经以为会永远铭刻在心上的感情，也会随着时间慢慢淡忘。然而，在我身上，在我的历史里，他，或者说那段经历，一定是留下了一些什么的。那么，是什么呢？

在回忆过去的感情经历时，我常常回顾的是他们教会了我什么，以及他们让我印象最深刻的细节，对，都是那些很小的细节。比如，lxy走路时非常自信自带一阵风的样子以及无比灿烂的大笑，dfn身上总是有一股独特的清香配上他爱穿的衬衫，lst拿着微信里我的头像给我看说这是暑期实习生里他觉得最好看的，yyd牵着我的手走在深圳街头我们谈起死亡的话题时我想到有一天他也会离开我的恐惧……这些，都长长久久地留在了我心上。

除此之外，我学会了，爱一个人不是用自己以为的方式去爱他，而是应该站在他的角度考虑他想要怎样的爱；如果没有最简单的心动，爱是很难培养出来的，身体总是比脑袋诚实；爱人之间沟通非常重要，尤其是高质量的真正的沟通，但是如果一直都只有无谓的看似精神层面的交流，我也会累的。

你看，我从过去的经历里学习了好多，我越来越相信，爱一个人是需要学习，需要练习的。可是，我学了那么些，然后遇到你了，我又成了傻傻的不知所措的患得患失的孩子。我想慢慢来，我又猜不出你的心，真难啊。

好看，但我不太说得清看完的感受。一件事情里看到了很多社会问题，或者说社会现象。当触及人的底线时，真的没有什么好人坏人之分了。

好多场景都印象深刻，比如母亲在广告牌前坐着想念女儿时一只小鹿出现在眼前，比如警察局长和两个女儿的互动，比如警察局长自己为广告牌出租金以及母亲得知这件事时的释然，比如广告公司小哥给把自己打了一顿还推出窗外的萌警官倒橙汁，比如母亲看到萌萌的警官从她放火的警局里拼死拿出的卷宗这一幕时的表情，比如最后两人在驶向爱达荷州的车上看似漫不经心的对话。

巧妙的是，萌警官以为的男子不是这桩案件的凶手，虽然这名男子在警察局长死后莫名其妙地出现在母亲面前，虽然他在酒吧里的shitty talk很符合警察局长在给母亲的信里希望的发现凶手的可能性那样，虽然萌警官还拼命地取了他的DNA，虽然这一切铺垫都让所有人觉得就是他了。然而并不是。抓住凶手可能并不是这部片子的主题，毕竟受害人和凶手在这部片子里都是被完全弱化的。

音乐很棒，尤其是两次出现的两首歌，一首是last rose of summer歌剧曲，片头和中间都出现了，另一首是buckskin stallion blues，男声版和女声版都有，很喜欢。

在内容和表现方式上远超熔炉和素媛，当然在社会影响力上肯定比不上能够在韩国带来熔炉法的熔炉，但国内能有探讨性侵题材的电影公映，已属难得。据说公映版与威尼斯电影节版本相比，在最后的反转广播上加大了音量，而且可能还有增加，但总之没有删减。既然提到反转广播，就得说说我的感觉，在反转广播前是电影所有人设达到悲剧性高潮的时刻：小米准备成为妓女，出卖初夜权；小文和另一个女孩嘉嘉被二次检查（甚至是被男医生视奸）；律师得到了视频证据却仍然敌不过背后强有力的黑手，虚假的新闻发布会成为点燃观众愤怒情绪的点。然后突然之间，反转广播就出现了，真相大白，恶人有恶报，一片祥和。让人不得不怀疑，广播只是为了影片能过审。如果没有这段广播，一切就停留在悲剧性的时刻，或许是一种更符合现实社会的可能性。甚至在现实社会，有更多同样被性侵的少男少女，就被淹没在人群中了，从不曾被关注或提及，而被性侵的经历却深深地影响了他们的一生。

梦露的经典造型的雕像在电影里是非常重要的符号。梦露本人从小被父亲性侵，长大以后又成为男权社会被YY的尤物，而梦露本身的美丽又是许多女孩向往的。影片从小米拍摄梦露裙摆之下的照片开始，小文逃出母亲的家以后也曾在梦露的雕像下过夜。在电影情节愈发沉重之时，梦露的雕像又被贴满了小广告，而在情节几乎让人绝望之后，一群男性工人开始拆除梦露的雕像，在雕像的裙下、腿部任意地蹂躏。一直到最后，小米穿着白裙，骑着车逃出妓院的路上，配上足够震撼的音乐，旁边开过了载着同样身着白裙躺倒的梦露雕像。Angels wear white，一切仿佛又充满希望。

此外，关于游乐园里的喇叭是否象征着女性的阴道，我是赞同的，我也是一看到喇叭就想到了可能有这样的象征意味。不过我不太确定的是，两个女孩走在大喇叭里，玩得很开心，似乎是小文在影片里少有的符合她年龄的正常的开心，这样一段不短的着墨，导演是想表达什么？我猜想的是说，两个女孩性教育的缺失？不是太明白，但我个人很喜欢这一片段。

我看电影有一个版本的简介是“讲述了一个女性青春成长的故事，探讨一个良性的社会机制、人与人之间最终的和解，以及自我的坚强和勇敢，如何让成长的烦恼变为成长的契机”，呵呵这也太隐晦太官方了吧。我眼中的电影却是除了讲述儿童性侵以外，还反映了国内四五六线小城市部分女性群体绝望的生存状态。小米和小文就不用说了，小米在宾馆的大姐莉莉也是个有点平凡的姿色，又基本等同于妓女被人玩弄的角色，小文的母亲是个挺爱美，但似乎整天无所事事，无法给女儿充分的关注的角色（虽然电影后来就没再讲小文母亲这个角色了）。类似的女性在这个社会非常常见，能够专门关注到这类女性的电影不多，此片是其中不错的一部。

电影上映之时正好赶上最近北京红黄蓝幼儿园的事，因此虽然排片很少，但难得我看的那场竟几乎坐满，倒是和上次看相爱相亲几乎包场不同。最近的社会新闻都让我深深感到，身处这个社会，单亲家庭的我能够健康正常地长成现在这样，真是很幸运，感谢亲爱的妈妈。

最后我想说，本片小演员的表演都太赞，甚至大人的表演反而相形失色。文淇能够凭本片提名金马奖最佳女主，又凭血观音提名并获得金马奖最佳女配，真的是实至名归，大有前途，期待更多她的作品。看完了相爱相亲和嘉年华，今年的华语片我可能也就再期待一部芳华了。

孔飞力（Philip A. Kuhn）是与史景迁、魏斐德齐名的美国“汉学三杰”之一，1984年，他在北京第一历史档案馆从事研究期间，获取了大量第一手的宝贵资料，借此着手研究乾隆三十三年（1768年）始发于江南地区，后波及成为全国性除妖运动的“叫魂”案，完成了《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》一书，一时轰动学界，该书于1999年获得了“列文森中国研究最佳著作奖”。

故事的本身其实并不复杂。“1768年,中国悲剧性近代的前夜。某种带有预示性质的惊颤蔓延于中国社会：一个幽灵——一种名为‘叫魂’的妖术——在华夏大地上盘桓。据称，术士们通过作法于受害者的名字、毛发或衣物，便可使他发病，甚至死去，并偷取他的灵魂精气，使之为己服务。这样的歇斯底里，影响到了十二个省份的社会生活，从农夫的茅舍到帝王的宫邸均受波及。”在大半年时间里，整个帝国都被妖术恐惧动员起来。老百姓忙着自保或者乘机打击报复，十二省各级官员忙着追缉流窜各地频频作案的“妖人”，而身居庙堂的乾隆皇帝弘历则寝食不安，力图弄清叫魂恐惧背后的凶险阴谋。折腾到年底，在牺牲了若干条贱命和若干个乌纱帽的代价下，案情真相大白，所谓的叫魂恐惧只是一场闹剧，没有妖人，只有冤假错案、造谣诬陷、屈打成招。沮丧失望之余，弘历只能偃旗息鼓。于是，叫魂事件就这样终结，“不是‘轰’的一响，而是‘嘘’的一声”。

在孔飞力笔下，“叫魂”案件可从三个角度来解读。第一为弘历角度，1768年清朝虽已建国100余年，然而满汉冲突、前明余党仍在民间传递，叫魂涉及的剪发辫行为又一次触及了弘历敏感的神经。从这一角度，叫魂案反映了外来统治者对于自身新建立政权的合法性的焦虑，始终不曾停止。叫魂案恰好给一直想用特殊手段来化解潜在政治危机和借此整顿吏治的弘历提供了正当的理由。第二为地方官员角度，地方官处理所辖区域内的各类事件历来是奉行大事化小，小事化了的原则，避免引起不必要的社会动荡，也避免被上级问责。这就是为什么在叫魂危机发生的最初两个月里，没有一个官员主动上报。各省官僚之间达成的默契，织成了一张官官相护的网络，共同对皇帝封锁消息，粉饰太平。直到弘历遍布各省的独立眼线上报后，事情藏不住了，地方官才开始行动，毫无头绪地乱抓人。

第三为普通百姓角度，这也正是我印象最为深刻的部分。1768年的中国，虽处于康乾盛世，但人口激增，通货膨胀，人均资源比例恶化，各种社会矛盾激化。在这样一个社会中，普通百姓不再相信可以通过辛勤劳作来改善境遇，而官僚腐败、司法不公等现象则加剧了社会的“不容忍”程度，百姓无法指望能从这个社会制度中得到公平的补偿。正是由于这种缺乏安全感的心理，人们才会不择手段地抓住任何趋利避害的机会，甚至牺牲别人来达到自己的目的。这是当时社会普遍存在的情绪。如孔飞力所说，“在这个权力对于普通民众来说向来稀缺的社会里，以‘叫魂’罪名来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力……毫不奇怪，冤冤相报仍然是中国社会生活的显著特点。”

对他者的恐惧，似乎从古至今就根植于人类本性之中。对于来自不同地方，有着不同背景，甚至持有不同观念的人，我们的第一反应往往是警惕恐惧，甚至排斥。而一旦有人煽风点火，对他者的恐惧，就会演变为盲目的暴力，最后就成了群氓。叫魂案虽然发生在距今300多年的古代中国，但我读来却毫不陌生，远有17世纪发生在马萨诸塞州的塞勒姆女巫案，被贫穷、瘟疫所困扰的塞勒姆镇民众以莫须有的罪名审判外来者，导致19人被处以绞刑，1人被石头压死，最后案件却不了了之；近有欧洲各国发生的针对穆斯林的恐怖袭击以及穆斯林的反抗；在我们身边，互联网上时时发生的盲目的互相攻击、口水仗，甚至都可以看成是对持不同观念者的恐惧导致的暴力。

对他者的恐惧何来？霍布斯的解释是，除了“我”以外的所有人都是“我”的生存资源的潜在竞争者，所以一切非“己”的都值得排斥和警惕，而扩大到群体，党同伐异就成了必然，这也是人类战争的由来。我读过的另一位汉学家田海（Barend ter Haar）的著作《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》曾提出，“对外来者的恐惧和对未知事物的焦虑是谣言的温床，而谣言的激烈程度会随着人们与社群局外人的互动增加而增加”。联想到当今世界反全球化的浪潮，在欧美许多国家，极端右翼和保守人士执政，并且是通过合理合法的选举上台，可见持类似态度和心理的民众不在少数。许多人觉得把外来者隔绝在本国之外才是安全的做法，且不说这一做法本不现实，更重要的是，即使做到了，在一个国家内部也会有同样的恐惧机制，只是把国家内部的人员再分层后继续互相伤害罢了。试着理解和接受，听起来好像过于理想主义，却可能是解决矛盾的第一步。

社会层面的对他者的恐惧，反映到个人层面，大概就是“我执”的心态，想当然地以为自己是对的。于我自身而言，长大以后慢慢发现我们所处的社会有许多丰富的细节和细密的褶皱，无法被简单的理论囊括，抛弃偏见，愿意去了解和学习不同的观点，认识不同的人，拒绝把任何事物标签化，就会发现世界确实不那么明快纯净，但却因此而饱满，富有趣味。

从选美和说沈马认识了作者沈辛成，又找来他在纽约文化沙龙和一席的讲座听，了解到他神奇的人生经历和尝试做过的众多事情。我是在选美的会员群里预购《纽约无人是客》的，在男神游天龙的背书下，5月末收到，还是作者签名版。那一段工作特别忙碌，就一直没翻开。最近稍闲，正好又在博物志里听到了一期婉莹推荐此书的节目，于是翻开，便再也停不下来。很快读完，且意犹未尽。

怎么说呢？我感觉自己很久没读过这样的书了。从一段段深度游路线导览看，好像是在说纽约的博物馆，而从深度游前的长文看，又是在说美国社会，不，更准确的说，应该是纽约这座城市，毕竟作者都说了，“美国的归美国，纽约的归纽约”。我只在冬天去过一次美国，在圣母的短期交换，原计划趁空闲时多去几个地方转转，结果我低估了美东冬天的寒冷，大雪封路若干次，出行极其不便，除了校园以外，只在附近的芝加哥逗留，见了朋友，逛了逛所有人去芝加哥都会去的几个地方，便匆匆离开。

纽约，我对这座城市的认识来自于老友记、广告狂人等等众多以纽约为背景的美剧和电影，以及金融这行的我时不时能感受到的wall street对全球市场的影响。除此以外，我从不曾如作者所说的那样，把纽约以外的美国和纽约本身分别看待。而关于美国，我最感兴趣也是相对而言最了解的是它的司法体制，从过往的阅读和观剧体验，尤其是历史上赫赫有名的若干判例和当代仍处于争议的众多社会议题中，我对于作者在本书谈到或是略有提及的种族主义、穆斯林、移民的身份认同、民众对911的复杂态度等都不陌生，只是我始终是从旁观者的角度理解这些问题，毕竟我不曾亲历或是在美国生活过很久，浸淫不够。读这本书，听着在纽约生活了几年的中国人娓娓道来，更加丰富了我已有的认识。而看到更生活化的章节时，我会想到自己现在所在的北京。我虽然没有坐过纽约地铁，但我个人感觉，和纽约地铁最相似的北京地铁线路应该是我现在每天坐的1号线，站台破旧，闷热，车厢也时常空调失灵，乘客形形色色，有时被挤得咒骂几句，有时它又给你带来莫名的安心。

我很喜欢“纽约无人是客”这个书名，我猜想作者除了想表达“本书是一本旅游相关的书，纽约众多的博物馆欢迎本书读者前去参观，读者可参考本书提供的路线”这么个实在的意思，也想表达纽约这座城市的包容性，以及作者自身在纽约生活的体验。正如作者在“指南与致谢”中所说，“如果生活的平淡能像打动我一样打动你，那这本书我算是没有白写”，这大概就是我很喜欢这本书的原因吧。

说了那么多，好像都和博物馆无关，最后补上几句，关于911博物馆，馆方的四部曲设计和互动录音室，让我印象最深，“事要说得清清楚楚，但得避免把世界第二大宗教整个拖进口水仗里，免得本土主义的排外情绪抬头。人本主义就是尊重每一个死难者的生命历程，不让他们简单地汇聚成为一个说出去吓人的数字”，“诠释历史的谨慎在不知不觉中强化了价值无涉的中立形象”。对于这一事件的诠释的中心思想，确实值得所有人借鉴。

我会找机会去纽约，多待一段时间，坐坐纽约地铁，逛逛博物馆和中央公园，体会下浸淫其中的感受。我也会继续关注作者的文章以及说沈马。Bravo！上海老乡，看好你噢！

我们从小生活在处于城市化进程中的中国，目睹了房价攀升、雾霾、交通拥堵等城市问题，也关注着城市人口老龄化、空心村到处都是留守儿童等社会现象。中国的城市化进程刚刚过半，但“逃离北上广”、“限制大城市人口”的呼声已经此起彼伏。在这样的舆论环境下，陆铭教授在《大国大城》一书的上篇“大国难题”中明确指出，从国际比较来看，中国的城市化程度还远远不够。造成城市问题的原因是大城市的人口还不够多，人口积聚未能与经济积聚保持同步，应当取消对劳动力自由流动的限制，让更多的人向少数大城市积聚，发挥规模经济效应，最终实现地区间的劳动生产率和收入均等，实现地区间在人均而非总量意义上的经济活动的均衡。

在陆铭教授看来，当前中国实行的户籍制度、土地不得流转、限制城市建设用地指标等制度和政策是许多令人困扰的问题的根源所在。比如，我国实行统一的货币体系，却限制人口的自由流动，导致地区之间的劳动生产率难以趋同，欠发达地区劳动生产率较低，人又没有流动起来，社会福利、公共服务的支出却是刚性的，工资调整又面临障碍，只通过货币政策放水来促进经济增长也不具有可持续性，由此就难以避免靠举债来弥补收入与支出之间的差额，因此国内各省份的地方政府债务问题非常突出。

再比如，当今中国的分权体制虽然激励了地方政府发展地方经济，但却导致了地方保护主义，埋下了市场分割的隐患。各地都想做未来可能有大发展的产业，导致各地产业同构，重复建设问题比比皆是，造成了投资回报率低下和资源严重浪费。面对市场竞争，总有一些地方发展的产业缺乏竞争力，这样，当地政府就更有动力通过市场分割和加大补贴的方式保护本地产业。与此同时，市场总是不断地突破政府管制，加上跨地区的基础设施不断完善，地区之间经济交往成本降低，这些因素都有利于市场统一和提高各地经济的专业化程度。如果在制度上仍然存在市场分割和地方保护主义，或许有利于地方经济的增长，但对整个国家而言，却损失了规模经济和地区分工的优势。

而对于农村人口继续涌向城市，会不会把城市“挤爆”的问题，陆铭教授认为，不要低估大城市的承载力。首先，承载力不是固定不变的，目前大城市的公共设施和服务的建设还很不到位，是由于过去的城市规划是基于对人口规模过低的预测做出的，不符合实际情况。这确实是亟需解决的问题，但不是限制人口流入城市的借口。其次，如果在允许农村人口流入城市的同时，允许其在农村的宅基地使用权跨地区流转，即允许宅基地复耕为农业用地，同时允许宅基地对应面积的建设用地使用权带到他工作的城市去，变为工商业和住宅用地，那么就可以实现土地使用权的流动，让农村人口流入城市能有一定的保障，同时减少农村耕地人口，农村的人均财富也将提高。最后，也是最重要的一点，在城市真正被“挤爆”以前，市场的力量（比如高房价和高生活成本）就会把更多的人口挡在城市门外了，所以城市的承载力在这个意义上说永远不会到达极限。

说实话，作为一个长在上海，又长期生活在北京的姑娘，我的亲戚朋友以及我自身有时都无法避免有些狭隘的心态，希望政策能够控制好上海的人口，外地人别都涌向上海抢本地人口的工作和社会福利，而同时我又十分矛盾地希望北京的各种政策能够对外地人更加友善，毕竟在这儿我才是外地人。我相信，这是许多人都有的想法。我们所希望的公平常常是对自己有利的公平，而真正意义上的公平，如罗尔斯在《正义论》中所说，一个问题中涉及的所有各方，都应该被放在同一个标杆之后，在那儿没有角色之分，也没有社会差异，即所谓veil of ignorance，在公共政策的讨论当中，每一个公民所持的观点应该与自己的社会身份、自己在当前是否处于既得利益的位置无关。不管是这个政策的直接受益者还是受损者，如果把他们的位置调换一下的话，这个政策仍然会被认为是合理的，这样的政策才是公平的。目前，没有大城市的户口，就意味着无法享受这座城市的医疗、教育等资源和社会福利，甚至无法在这座城市居者有其屋，这样的政策从人道的角度看是不合理的，而从经济学的角度看更是不理性的。更重要的是，外来人口之于大城市不仅直接地在缴纳税收和提供服务方面做出了巨大的贡献，而且正是人口向大城市的流入，才保证了在老龄化的过程中，城市劳动人口不会出现负增长，城市本土人的养老和社会保障问题才得以解决，城市的服务业才会有飞跃式的发展，城市的吸引力才会进一步提升。

不过，不得不说，本书的上篇强调的人口自由流动和经济积聚是从长期的角度而言的。而政策制定者却始终是短视的。城市公共服务完善的进度如果赶不上城市人口扩张的速度，政策制定者也会不可避免地面临较大的压力。同时，本文开篇提到的各种城市病也还没有找到妥善解决的方式。大城之困依然困扰着我们，我目前刚刚读完本书的上篇，粗粗扫了一眼下篇“大城之解”，似乎也只有粗粗的解决思路，而无切实可行的解决措施。想来，真要在一本书里讲清迟迟不曾找到出路的城市病之解决方法也是很难的。

当然，从本书末尾的总结分析来看，陆铭教授的理想主义情怀仍是我欣赏的。在北京上学久了，读的了解的多是张维迎、厉以宁、吴敬琏等教授的著作和思想，对于海派学者了解不多。之前关注过陆铭教授的博客，看过他的照片，配合上本书，我想如果公知都如他这般，倒是件幸事。

1. 某男作为父亲，对即将发生初次性关系而感到期待且犹豫的女儿说，这是你人生中一个重要的时刻，是你会铭记一生的事情，不仅是你明天和朋友聊天的谈资。如果你以后想起，无论何时回想起来，这件事都会让你嘴角带笑的话，那就去做吧！但如果你并不这么认为或者不太确定，那就忘掉它吧！因为你还有大把的时间。

2. 某女误以为丈夫是同性恋且隐瞒她时，走向阳台，看到对面阳台上一对老夫妻彼此搀扶着走出房间看月全食。也许老一辈的年代没有那么频繁地使用手机这样的通讯工具，因而彼此之间的connection没那么脆弱；也许他们之间关于彼此的隐私早已形成默契的界线。电影当然有夸张和巧合的成分，只是这样的对比也让人不禁思考应该如何维系一段婚姻。关于这一点，我想起了爱在三部曲的第一部开头，Céline说的一句话，夫妻相处久了，女人会听不到低音，男人会听不到高音。虽然和这部电影涉及的隐私没有太大的关系，但却都指向一点，即婚姻的持久需要彼此在各方面的默契。只是有些默契让人倍感温暖，有些默契让人怀疑婚姻是否还有持续的必要。

3. 除了婚姻以外，电影还涉及了其他一些社会现象和心理问题。比如，在2016年上映的这部电影描绘的意大利社会，大众仍不认可同性恋，对同性恋行为和人群不友好。比如，某女与其丈夫争论把丈夫的母亲送到养老院的事。比如，某女与处于叛逆期的女儿关系糟糕，反映出的可能是女性在成长和自我认识的过程中与她的母亲之间的复杂关系。比如，上文提到的父亲对即将迎来可能的初夜的女儿的建议。比如，某女多年以来一直因为她丈夫替她担下酒驾的罪名而深感愧疚，这种从不敢触及但一直深藏心中的愧疚缓慢地侵蚀和破坏着两人的关系。比如，不同对夫妻之间谈及的是否生孩子以及如何带孩子的问题。很多很多，细细想来，都挺有深意。

《妹方》是一部神奇的书，它归为虚构类小说，简介里写到本书“以当代语言学家沈昭平的家族为中心，讲述了从晚清、民国、新中国建立及改革开放至今一百多年，沈昭平的外曾祖父夏玉书、外祖母夏光妹、母亲程兰玉和沈昭平四代人的命运变迁”。仅从这样的简介看，我对于本书的期望就是一部家族史+地方志，小人物故事的背后有着波澜壮阔的历史大背景，同类型的小说在市面上并不少见，其中部分还是非完全虚构的纪实类文学。

怀着这样的期望，我开始读《妹方》。小说有七卷，每卷围绕一个人物，而在卷与卷之间，作者除了补遗以外，还会加入关于人物命运，关于历史与现实的哲学探讨，而且书中多个人物的生活态度本身就大有智慧。看似是纪录片性质的小说，实则饱含哲思。贯穿全书的是千年农业文明传统下遵循天道、回归自然和本心的生活方式，和后现代工业文明熏陶下消费主义、急功近利的生活态度之间的矛盾，作者显然推崇前者。

天道与本心，采自陆九渊、王阳明的心学。如今常有人说“国人没有信仰”，其实是错误的。在中国古代几千年的历史中，许多人或许没有特定的宗教信仰，但却笃信天，“老天爷”、“玉皇大帝”都反映了古人对天的敬畏。这样的非宗教信仰一路传承下来，的确难以撼摇。科学发展至今，许多人虽不再有无知带来的恐惧，但信天的传统并没有完全改变。“你可以顺性而为，可以多神为用，可以在人道中诗意地栖居，可以断离宗教的联盟，但你断离不开与心的联结，那圣灵可以充满的地方。这才是个体解放，自由进出的依据。而这个依据哲学家并没有给出，却是一个叫王阳明的读书人给出的。他的名字的意思是光明，此心光明。他的到来，见证上帝应允人道，而人道不是旁道，并不能出离天道。在天道中，人生并不虚度，否则全部人生尽皆悲剧，毫无意义。”

关于天道，作者还举了个法治的例子。“何时才能法治？法的精神何时才能深入人心？如果你找不到立法的依据，无论民主立法还是专制立法，恐怕中国人永远不准备接受法治；如果你顺应了千古的法则，以天矩订人规，那么，人人都会自觉接受法治。进步也好，退步也好，并不是我们真正关心的。我们真正关心的，是天矩与人规的顺理成章，是天人合一的坦然。”且不说以上关于用天道来推进法治的做法是否切实可行，作者也无意给出实际的操作方案，但社会本就由个体构成，从接受了数千年天人合一思想熏陶的人心传统出发，探求所谓法治、亦或民主、平等的现代社会的建立之道的思路，或许是被许多纸上谈兵的政治理论家忽略的可取之道。事实上，作者对如今社会的许多困境和迷失，都抱以回归过去传统的态度，“我们或者真的需要革命，只是革命的去向，并不是别处，而是故乡。”

解决社会问题也许可以从天道出发，那么每个个体又要如何到达本心呢？作者认为，“老人完成了劳作而渐离社会，小孩没有长成也在社会之外。人生不为世情束缚的两端，实际上最为靠近本心天意。”妹方的精神里就有对本心的坚持。以夏光妹为例，从大豪绅的女儿，到小业主的女人，再到退休工人的遗孀，她的生活轨迹从后大，到上镜，到汤溪城，再到上海，“月光一路铺过来，照彻她活过的每一处场景。她的心是光亮的，并没有辜负光妹这个名字”。

万年的妹方，夏玉书从不曾离开，齐叔公离开了又回来终老，夏光妹、程兰玉带着妹方的精神离开了再也没有回来，沈昭平和他的日本太太行江又一心想从城市回到妹方，回归过去的信仰。讽刺而又必然的是，昭平和行江并没有在21世纪的妹方看到过去的影子，君奕疯狂逐利的生活态度让行江震惊，昭平和行江怀揣着寻根和返古的心回到妹方，却注定要带着失望的心离开，他们最终还是返回了名古屋，而且是带着行江在妹方一路搜集的旧物，他们要到名古屋搭建属于自己的妹方。以这样的结尾，借观察者武晓玮之口，作者最后道出：“人以他的故乡为舟，驶抵心的归宿。”

视角1. Alicia的职业成长

从S1E1站在身陷受贿与招妓丑闻的丈夫身边默默无闻的中年妇女，到S7终经历过自己开事务所后又回到前事务所做named partner的成功职业女性，Alicia在这7季中的职业发展大概是这部剧中少有的完全正面积极的一方面。

Georgetown法律系的优秀毕业生为了支持丈夫的事业，已经退居家庭十多年，她习惯了家庭琐事，习惯了空闲时与其他居家太太social，习惯了每日下午在家中等待丈夫和两个孩子回家。很难想象她还能回到职场，而且还是极其忙碌的法律服务业。当然，在生活的压力下她也不得不如此。如果同样经历的女性在中国，想要再找到一份工作，虽说并非完全不可能，但也可想见非常艰难。我虽不了解美国职场的情况，但这个社会对于女性的歧视本来就不分国界，无非只是明暗之分，对于Alicia的挑战之大很难想象，更何况她不仅只是多年待业在家，她还背负着丈夫的政治和私生活丑闻。所幸的是，她得到了Will的帮助，让她能够从头开始。

Alicia的职业轨迹从1-yr Asso, 2-yr Asso, 3-yr Asso…到跳出律所自己与Cary合伙，后来又与Quin合伙，中间还穿插着自己参加State Attorney竞选，以及先后支持Peter参加State Attorney和Governor竞选。伴随着一个接着一个Case的进展，Alicia的专业精神和应对能力日益得到Diane, Will以及竞争对手Canning,同事Kalinda,Cary和Quin的认可。补剧的一年多时间里，我多次感慨，认真工作的女人最美丽，要在职业精神上向Alicia多多学习。

视角2. Alicia感情线索

The Good Wife人物众多，主线是Alicia，其他人物的感情部分读到过一篇婚姻视角的剧评（《也无风雨也无晴/道是无晴却有晴》by语晴石），个人深深认同，就不多说了。

我不喜欢看只有言情，或者言情占70%以上的剧，但对于既有职业发展，又有部分感情线索的剧，我又很喜欢看其中与感情相关的部分。

Alicia生活中有Peter, Will和Jason。我固执地认为，她与Jason是空虚时可靠的sex partner；与Peter在感情上是多年夫妻感情沉淀后的余温，却被Peter多次婚外情和招妓的事undermine，而在其他方面，又是互相利用，互相支持的复杂关系；与Will则是刻骨铭心的相爱。其实如果Alicia真的与Will结婚，两人也可能变成她和Peter那样，但Will死了，而且还是在Alicia与Will因律所权力斗争，关系复杂的情况下死的。Alicia为了两个孩子，与Will在一起一季的时间都不到，因此在Alicia的心中，Will永远都会在。我想，所有Will党大概都不会忘记两个场景，一为S2终电梯间里伴着Any other world背景音乐的kiss，二为S7终Alicia在想象每天晚上回家最想看到谁，除了Peter和Jason，她想到Will时的眼神秒变温柔。时过境迁，不管她身边最终站着谁，I will love you forever, Will.

视角3. 美国政治与法律

The Good Wife播了7季，我因为是补剧，前前后后看了一年多。巧合的是，近一年的阅读主题是美国政治与法律。于是阅读和看剧相互补充，长了不少知识。

每集基本都对应一个独立的case，有民事，也有刑事，涵盖了美国社会时下大大小小非常热点的议题。枪支、宗教、堕胎、毒品、互联网、国家安全与个人隐私、版权、种族等等。再加上穿插其中的多场选举，实在是一部极好的科普剧。

7季终了，故事未完。职业、法律、政治、友情、爱情、亲情，每一个视角都能感受到精彩，拼起来简直就是人生。以上仅为三种视角的出发点，待到再回顾时一定会有更加丰富的细节感受。

《繁花》我看了很久，一次只看一两章，隔几天甚至几个礼拜才翻开一次，有些人物甚至记不太清楚，但我感觉《繁花》于我而言，就适合这么读。看了大半时有些厌倦，但继续看下去，尤其是最后几章，行文节奏一下变快了，而且对于每一个关心人物最终命运的读者而言，最后几章确实读得无比酣畅。

全书横跨几十年，交叉安排的形式让人想到前几年很火的《穆斯林的葬礼》。人物特别多，而且关系很复杂（以至于我一开始画了人物关系图，后来索性放弃），但只有阿宝和沪生贯穿始终，正如文末两人的感慨，一直没结婚的阿宝和一直没离婚的沪生，从小孩长为中年，看着身边的人来来去去，如排列组合一般地纠缠，在国家发生翻天覆地变化的浪潮中，自己也和旁人一样沦入滚滚红尘之中。

如某个朋友所说，看待一段历史，如果只研究所谓大事编年记，而忽视在这段历史大潮中的每个个体的生活和思想，就绝无可能真正了解这段历史。从1960年代，历经文革，再到改革开放的90年代，国家和社会的巨变无须赘述，而处于这个浪潮中的上海人，大到家庭结构、不同工作，小到衣食住行、日常语娱乐、以及个体之间的感情纠葛，都由《繁花》表现出来了。在阅读的过程中，我常常会想，金宇澄先生究竟如何构思这部小说，除了情节之外，许多描述性语言都太贴合那个年代了，看似琐碎的细节串成了一部《繁花》，不得不佩服。

另外，很有趣的是金宇澄先生本人的配画。画作不多，都很写实，而且可爱的作者还会配字，大概是觉得自己的画不能把那个年代的上海风情彻底展现。印象最深的是一幅两人并排，将服装细节完全展现的画，宇澄先生配字：“以系回力牌篮球鞋带为时髦”、“以多件拉链翻领衫为时髦”、“白球鞋，露出脚背的有色袜子”、“上海名称：松紧鞋、懂经鞋”等等，实在是太可爱了。

据说每部小说看完都会有一个最喜欢的人物。对我来说，《繁花》中我最喜欢蓓蒂。这个小女孩只出现在阿宝和沪生的童年，蓓蒂穿着皮鞋，时常问外婆一些很可爱的问题，爱弹钢琴。大概正是因为蓓蒂从未出现在阿宝和沪生长大以后的日子，没有那些家长里短以及闲言碎语的纠结，因而在阿宝心里，蓓蒂永远是那个弹琴的可爱小女孩，从未长大，从未沧桑。

最后我想说，作为一个正在北漂的、土生土长的上海姑娘，读到这么一本沪语小说，实在是太亲切，所以纵使它有小小缺点，依然私心给五星。